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স্শ্মিক্ষা ॥ 


দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে ভারতীয় মেয়েদের যে অংশ নার্সএর কাজ নিযে 
দেশের ও দেশের বাইরের বিভিন্ন যুদ্ধক্ষেত্রে গিয়েছিলেন, তাদের 
দৈহিক শ্রমের আড়ালেই কি ভাবে তাদের নারীত্ব নিয়ে নিবিচারে 
ছিনিমিনি খেলা হয়েছিল, তার কাহিনী এই উপন্াসে বিবৃত হয়েছে। 
যুদ্ধের মতো বিশ্বগ্রাপী বিপর্যয়ের ত কথাই ওঠে না, সাধারণ অবস্থাতে 
ধনতান্ত্রিক সমাজ ব্যবস্থায় নারী তীর শ্রমের হিনিময়ে সম্মানজনক ভালে 
জশবিকার্জন করবেন, সে স্থযোগ কমই আছে--তার নিরুপায় নির্তরশীলতার 
স্থযোগে তাকে কোন না কোন ভাবে পাকে নামানো হবেই, যেহেতু 
নারীকে এখনো আমরা ঠিক মানুষ বলে ভাবতে শিখিনি-_-তিনি পুরুষ 
শাসিভ সমাজে এখনো হয়ে আছেন ভোগ্যবস্ত বিশেষ । 

নবীন গ্রন্থকারদ্বয় সমাজের 'মন্তনিহিত এই জান্তব রূপটি অধারিত করে 
দিয়েছেন দেশবাসীর পায়ে । এই বইয়ের বিষয়বস্ত গল্প হলেও তথাকথিত 
বুশশার্ট ও ফোরাজ ক্যাপের আড়ালে কি হারে দেশে-বিদেশে নারীত্বের 
অপচয় এবং অপমান হয়েহিল, আমরা সকলেই তা কিছু কিছু জেনেছি । 
এই সমশ্তা নিয়ে আলোচনা করেছি আমিও, কাজেই প্রামাণ্য দলিল- 
দস্তাবেজ ঘেটেছি এ সম্পর্কে অনেকই । আমি একথা নিবিবাদেই বলতে 
পারি যে করুণকে অতি করুণ, সত্যকে অতি সত্য করার জন্তে লেখকরা 
কোথাও বেশী রং চড়ান নি। যা হয়েছিল, তার ছোট একটি ভগ্রাংশই 
বরং এই বইয়ে উপস্থাপিত হয়েছে । 

কিন্তু শুধু এইটুকু মাত্রই এই ্টপন্তাসের গভিনবত। নয়--গল্পের 
গাথুনি, এবং চরিত্র বন্যাসের নৈপুণ্যও এতে লক্ষণীয় বিশেষ ভাবেই । 
প্রথম রচনার অপটু লেখনী আত্মপ্রকাশ করেনি প্রায় কোন খানেই--সে 
কি ভাষার দিকে, কি ব্যবস্থাপনার দিকে । এই রকম তৈরী হাত ও ভাগত 
মন নিয়ে এর! লাধনায় ব্রতী থাকলে, এদের দ্বারা বাংল কথাসাহিত্যের 
প্রকৃত উন্নতি সাধিত হবে। সেই সম্ভাবনার অগ্রদূত রূপেই আমি এই 
'যাযাবরীকে সাহিত্যের আসরে সাদর স্বাগত জানাচ্ছি। 


০৩ 


১৩৫৭ 


কলাাহ্ম্ী-- 


তারক হালদার 


( এক ) 


বিমান বিধ্বংসী কামানের প্রচণ্ড গর্জনে আটলান্টিক মহাসাগর; 
কেপে উঠল। 

মাকিণ বিমীনখানি বিরাট ঈগমলর মত পক্ষ বিস্তার করে উড়ে 
আসছিল। যন্ত্রের ঘর্ঘর শব্দ অবিরাম তরংগ সৃষ্টি করে চলেছিল 
মহাশূন্যে 

মাকিণ চালকের স্থবকৌশলে বিমানখানি বক্ষা পেল সে যাত্রা 
ভারী অদ্ভূত রকমে ' একটা আচও লাগলনা প্লেনখানার 
গায়ে। 

বিজয়লক্ষ্মী ধীরে ধীরে হেলে পড়ছেন মিত্রপক্ষের দিকে । সব 
সময়েই অব্য নয় আর জামান সেনার সন্ধান । তাদের হুংকার 
শোনায় যেন নিষ্ষল গক্জনের মত । 

বিমানখানা দ্বার ভণ্ট খেয়ে উর্ধমুখী হয়ে আকাশে উঠতে 
লাগল অপ্রতিহত গতিতে । ভারপর চক্ষের পলক চলে গেল 
কামানের পাল্লার বাইরে । 

একেবারে অদৃশ্য হয়ে গেল মাকিণ পাইলট বিমানখানি নিয়ে 
অসীম নীলিমায় বায়ুস্তরের গভীর অন্তরালে 

জার্মান ক্যাপ্টেনের বিযূঢ চক্ষুছুটি তখনো নিম্ষল হাহাকারে 
বিমানখানি খুঁজে বেড়ায় দূর বিস্তৃত মেঘমালা ভেদ করে। 
অকেজে। কামানখানার গায়ে হাত দিয়ে দাড়িয়ে ক্যাপ্টেন ' 
-আর দীড়িয়ে সহকারীর দল বেয়নেট খচিত বন্দুকগুলো 
বাগিয়ে । সবার মুখের ওপর নেমে এসেছে হতাশার কৃষ্ণ 
অন্ধকার 


মাঝারি রকমের ডাকোটা, বিমান। আরোহী কয়েকটি 
শ্বেতাংগ সৈনিক। তারা কোন্‌ কন্সেন্ট্রেশন ক্যাম্প থেকে 
চলেছিল মিশরের দিকে । সেকেওক্রন্টের যুদ্ধ তখন নুরু 
হয়ে গেছে। 


ছই পারি শ্রেণীবদ্ধ গদীঞজীট। কোচে উপবিষ্ট কয়েকটি তরুণ 
শ্বেতাংগ। তরুণ হলেও অকাল বার্কোর ছায়া নেমে এসেছে 
দেহের ওপর- যুদ্ধ স্থরু হবার সংগে সংগে 1 চোখে এক পৌচ 
কালি লেপা। অসংখ্য রেখায় কুঞ্চিত মুখ-মগ্ডল । তারুণ্যের 
লালিমা অস্তমিত। নৈশ মজলিসের অবাধ উচ্ছজ্ঘখলঙার 
ছাপ পড়েছে চোখে, মুখে, সর্বাংগে। 


বিশ্ব সাস্রাজ্যবাদের বুপকাষ্ঠে বলি প্রদত্ত আজও পৃধিবীর 
তারুণ্য । অপরাধী কে? মাকিণ তরুণ ?-.না সাআ্রাজাণাদ ? 
--থাক্‌ সে সব। 


রিক্রিয়েশন পার্টি অন্য বিমানে এতক্ষণ পৌছে গেছে মিশরে। 

ঘটনা চক্রে সাগ্নিক দল থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে এই বিমানখানি 

পেয়ে যার। বসেছিল পেছনের একটা কোচে। 

আর একটি মেয়ে। পোষাকে বোধ হয়. শ্বেতাংগিনী । 

পরণের গাউন দেহের সংগে- টাইট. হয়ে হিল্লোলিত হয়ে 
উঠেছে নিটোল স্বাস্থ্যের তরংগে তরংগে। কাধের অনেক 

নীচে স্বর হয়ে নেমে এসেছে জংঘা পধ্যস্ত। শুভ্র পরিপুষ্ট 
ংঘার উমুখী শুভ্রা দর্শকের কল্পনায় জাগায় রংগীন নেশা। 

ষাধাবরী 


লিপন্তিকে রঞ্রিত ওট্ঠপ্রান্ত, রক্তাধর এবং বিলোল কটাক্ষ বহি 
স্থষ্টি করে তরুণ যাত্রীর মনে । 


ছুটি ফুটস্ত গিরিচুড়া সক্ষম বদ্ত্রবাসের লঘ্বু আস্তরণ ভেদ করে 
দর্শকের মনে জাগায় রোমাঞ্চিত শিহরণ । আট্পাট্‌ বন্ধনীর 
কঠিন নিম্পেষণ ভেদ করে লুব্ধ চোখের সামনে জেগে ওঠে 
ছুরস্ত ছুটি নাগিনীর উন্মাদ ফণার অধ নগ্ত1।-- দেহের আবেদন 
জানাবার ব্যগ্র ব্যাকুলত। ৷ 


অনেক মেয়ের মতই ভেমে চলেছে ইভা আফ্রিকার দ্বিতীয় 
রণাঙ্গণের মার একটি রণাঙ্গণে লালসার উদ্দাম আোতে ইভা 
ভেসে চলেছে ফুলের মালার মত। 


বিনান বালিকা । নাসের কাজ করে। যাত্রীদের স্বাস্থ্যের 
তত্বাবধান করা, মধুর আলাপনে ন্বজন-বিরহ-বেদনা ভুলিয়ে 
দেওয়াই তার কাজ। 


জার্মান গোলার লক্ষ্য ব্থ করে মেঘ সমুদ্র মধ্তি করে নিরাপদ 
উর্ধে চলে আসার সংগে সংগে তুমুল হর্ষ-ধ্বনিতে মুখর হয়ে 
উঠনস সৈম্যবাহী বিমানখানি। 


সৈম্যাদের হর্ষচাঞ্চল্যে হোক্‌, ইচ্ছান্জ কিম্বা অনিচ্ছায় হোক্‌, 
অথবা বিমানখানির আলোড়নে-_ইভা যেন টাল সামলাতে ন। 
পেরে টলে পড়ে গেল কথোপকথনরত কোন একটি বিমান- 
সৈনিকের একেবারে গায়ের ওপর । 


সরি।__লাস্ত ভংগীতে কথাটি বলে মেয়েটি উঠে পড়লো । 


তারপর ধনুকের মত ভ্রুছুটি নাচিয়ে হানলে একটি বিলোল 
কটাক্ষ । 

চুলের গন্ধের মাদকতায় মাতাল হয়ে ওঠে নৈনিকটি । বানু 
প্রসারিত করে মে ধরে ফেলে মেয়েটিকে । তারপর কোলের 
কাছে টেনে এনে তার মুখখানি চেপে ধরে বুকের ওপ্র- উন্মত্ত 
আবেগে। 

হষধ্বনি এবার রূপান্তরিত হয়ে ওঠে উচ্ছংখল উল্লাসের গগন 
ভেদী চীৎকারে । বিমানের চাকার ঘর্থর শব্দ ডুবে যায় অসভা 
মাফিণ সেনানীর আনন্দের উৎকট হর্রায় । তারা পিঙ্গলাক্ষী 
মেয়েটিকে নিয়ে লোফালুফি সুরু করে দেয়। 

সাগ্রিকের সঙ্গে মেয়েটি ভাব জমিয়ে ফেলেছিল সবপ্রথম । 
এখন তার বর্ণবিদ্বেষের নগ্নূপ এবং নিল্লজ্জ বেলেলা পান! 
দেখে দ্ৃণায় কৃঞ্চিত হয়ে উঠল সাগ্িকের ছুটি । 

রিক্রিয়েশান্‌ পাটির সঙ্গে ঘুরে বৈড়িয়েছে সাগ্সিক। আজ এডেন, 
কাল মাস্ট পরশু বৃন্দিসি, আলেক জান্দ্রিয়া, পোঁট” সৈয়দ অথবা 
প্রশান্ত মহাসাগরের স্থুবিস্তৃত উপকূলে সারেংগী বাজিয়ে তাকে 
স্বুরে বেড়াচ্ছে হয়েছে ঠসনিকদের প্রমোদ দিয়ে । 

এখনও মনকে আচ্ছন্ন করে আছে প্যারীর মোমাত এবং অপেরা 
অঞ্চলে নৈশজীবনের স্মৃতি । 


রাত্রি তৃতীয় প্রহর । নিঝুম নিস্তব্ধ প্যারী। প্লাদি কৌকার্দের 
বিজয়স্তস্তের সন্পিহ্িত আলোকমালা যেম উৎসব শেষে 
ভ্রিয়মান, নিষ্প্রভ। বিশ্ববিখ্যাত লুভ্‌রে মিউক্তিয়াম্‌, 


যাধাবহী 


নোত্রেদীর গিজ্জা, আর্ক ডি ত্রায়াম্প স্মৃতি স্তম্ত, ইফেল টাওয়ার 
এক হয়ে মিশে গেছে কলংকিত রাত্রির কালো অন্ধকারে । 


মোমাত এবং অপেরা অঞ্চলে জড়িত চীতকারের হু একট 
টুকরো নিস্তব্ধ হাওয়ায় ভেসে বযায়। বিশ্ববিখ্যাত লিডোর 
নাডঘরে থেমে গেছে নাচের মজংলিস। শুধু শোন! যায় মদ 
এবং পৌডা ওয়াঁটারের উৎক্ষিপ্ত ফেনিল উচ্ছাসের সংগে সংগে 
জঘন্য কাঁৎরাণি। কামনার ওধ্যত্যে বোতাম খোলার সঙ্গে 
সঙ্গে স্ষৃতির ফোয়ারায় গা এলিয়ে দেওয়া খিল খিল হাির 
হর্রা। আর শোন! যায় মোদে৷ রক্তের উন্মন্ত চীৎকার । 


সাগ্সিক বন্দী। বিছ্যত্র ঝলকের মত চঞ্চল উনিশবছরের 
একটি মেয়ের শ্রত্রদেহের যৌবন তটে সে বন্দী এই প্যারী 
সহরে। 


প্লাদি কোকার্দের আলোকোজ্বল ফোয়ারার কাছে নীলাক্ষীর 
দুটি নীল নয়নের ফাদে বন্দী ছুটি কৃষ্ণ চক্ষু। অপাধিব 
প্রণয়ে অঙ্গ সংলগ্ন ছুটি ভিন্ন দেশীয় নর এবং নারী পরম্পরের 
বক্ষে কাণ পেতে যেন শোনে কিসের প্রতিধ্বনি । 


ফরাসী মেয়ে ক্লারা সাগ্নিকের জীবনের পাতায় রেখে গেছে 
এক অপরূপ রূপের লোভনীয় স্মৃতি । কন্কনে ঠাণ্ডা হাওয়ায় 
সে এসেছিল উত্তপ্ত স্পর্শ নিয়ে। এসেছিল সে ন্বেচ্ছায়। 
ইভাকে ভালবাসতে তার দ্বিধা ছিলনা । কিন্তু, খসে গেছে 
যে তার বর্ণ বিছেষের ছল্পবেশ ! ধরা পড়েছে যে তার ভগ্ডামির 
আবরণ! | 


অভ্রের জানাল! দিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে থাকে সাগ্মিক্‌ । 
মেঘের পর মেঘের তরগনর্ভন। দৃষ্টি আর চলেনা জমাট 
মেঘের ধূম্রজাল ভেদ করে। 


দৃষ্টি আর ফেরান যায় না পেছনের দিকে । একটা মেয়েকে 
নিয়ে কুকুরের মত ছিনিমিনি খেলছে সবাই মিলে । মিস 
মেয়োর বর্ণ মাছে এদের গায়। এরা নাকি সভ্যতার বড়াই 
করে। 


সাগ্রিকের চোখের পাত ক্রমেই ভারী হয়ে আাপতে লাগল। 
ঠাণ্ডা জলো-হাওয়ার সিগ্-স্পর্শে ঘুমের আমেজ আসে। রুক্ষ 
মাথা ছুটো সামনে ঝুকে পড়ে। 


হঠাৎ পাথর কুচির মত কি একটা অতি ক্ষুদ্র কঠিন পদার্থ 
ছিটকে এসে পড়লো সাগ্নিকের কোলের ওপর। সে চমকে 
ধড়মড় করে উঠে বসলো । 


বোতাম । --সছাছিন্ন এক টুকরো সুতোর অস্তিত্ব তখনো 
ছিদ্র পথে। 

বোতামখানা হাতে নিয়ে পেছনের দিকে আর না চেয়ে পারলে 
না সাগ্নিক। ঘৃণায় তার মুখ বিকৃত হয়ে উঠল। প্রকাশ্য 
বেহায়াপনা আর নিলজ্জতা দেখে আনত হলো! চক্ষু ছুটি। 
মেঘমালা ভেদ করে এমনি করে চলতে কি বিস্তৃত মেঘ রাজ্যে 
দেবতাদের আকাশ বিহার? কোথায় কোন্‌ গ্রহের আড়ালে 
লুকোন আছে দেবাদিদেব মহাদেবের কৈলাস। দিশম্বর 
ষায়াবরী 


নটরাজের কোলের ওপর এমনি খেলা করতো খোলোস ছাড়। 
ছরস্ত নাগিনী ? 

হঠাৎ ভীষণ ছুলে উঠল প্লেনখানা নিরবলম্ব অস্তরীক্ষ্যে । ঘড়-ঘড়- 
ঘড়।. --বিকট একটা আওয়াজ উঠল। তারপর প্রলেনখানা 
কা হয়ে গেল একদিকে । 

কল গেছে বিগড়ে; মানুষের শক্তিকে ভ্রুকুটি করে মধ্যাকর্ষের 
প্রচণ্ড আকর্ষণ । প্রলয়ের মহা-সংঘাতে এবার বিচুর্ণ হয়ে যাবে 
কক্ষচ্যুত গ্রহ। প্রজ্লস্ত বহ্ছির মধ্যে মিশে যাবে কয়েকটি 
হতভাগ্য গ্রাণের দীপ শিখা । 

বিমানখানিকে বাগে আনবার জন্য পাইলটের সে কি প্রাণপণ 
উদ্যম! সেকি অদ্ভুত ক্ষিপ্রতা! ততোধিক ক্ষিপ্রতায় তিনি 
আদেশ দিলেন,__লাফিয়ে পড় সবাই প্যারান্ুট নিয়ে। 

শ্বেতাংগ পাইলট আর সাগ্নিক্‌ ছাড়! সবাই চীৎকার করে লাফিয়ে 
উঠল। বিকল প্লেনথান। এবার যেন ব্যংগ করে উঠল তাদের 
আতনাদ শুনে । 

প্রাণের কাছে মূল্য কি নারীর? ওরকম কত গড়াগড়ি যাচ্ছে 
ক্যাম্পে ক্যাম্পে । তার! ছুড়ে ফেলে দিল ইভাকে একখণ্ড 
পরিত্যক্ত মাংসপিণ্ডের মত। তারপর লাফিয়ে পড়লে প্যারাস্ত্রট 
নিয়ে। 

সাগ্নিকের ভাবপ্রবণ বাঙালী মন নিশ্চিত মৃত্যুর মধ্যে ফেলে 
রেখে যেতে চাইল না ইভাকে । সে বিছ্যগ্থেগে মেয়েটিকে হাত 
ধরে তুলে বললে, পোষাক পরবার সময় নেই আর। 
প্যারান্ট গায়ে জড়িয়ে নিন। 


গেল-খেল।--এবার নিশ্চিত মৃত্যু। আর কয়েক শত ফুট 
আছে মাত্র । উচ্কাবেগে নীচে নেমে আসছে প্লেনখানা । 
আত্মোৎসর্গে দুঢসংকল্প উদার বীর মাকিণ পাইলট । পুর্বকিত 
সৈনিকদের সঙ্গে যেন ইনি বিপরীত ধর্মী । 

মাকিণ পাইলটের উদ্দেশ্টে শ্রদ্ধায় শির অবনত করলে সাগ্সিক্‌। 
তারপর উভয়ে লাফ দিল মহা শৃন্যে। 


যাযাবরী 


( ছুই ) 


সাগ্রিকের পায়ের তলায় কৌমল ঘনিষ্ট স্পর্শ তার বুক থেকে 
একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস বেরিয়ে আসে ।- আঃ ! 

সৎমায়ের স্েহ ক্রোড়ের মত ম্াশুন্টের এ আরামপ্রদ আঁশ্রয় 
কখন যে চরম বিশ্বাসঘাতকতা করে নিশ্চিত মরণের মুখে ঠেলে 
. দেবে তা কে বলতে পারে ? 

তবু বিশ্বাসঘাতক নয় এই মাটি। মানুষ এর বুকে আশ্রয় পায়, 
অভয় পায়। মানুষ যতই উর্ধে উঠুক, এই মাটি একাগ্র 
ব্যাকুলতায় অভয় হস্ত প্রসারিত করে তার সন্তানকে ডাকে, 
ওরে আয়! ওরে আয়! 

চারিদিকে রাত্রির অন্ধকার । বিমান দুর্ঘটনা থেকে প্রাণে বেঁচে 
আনন্দে একেবারে কেঁদে ফেলেছিল সাগ্রিক। মরণের নিশ্চিত 
দুয়ার থেকে ফিরে এসে নব জীবনের সঙ্গে যেন এই হলো তার 
প্রথম পাঁরচয়। এ 
আগসন্ন মৃত্যুর ঘনাদ্ধকার থেকে নবজীবনের আলোকোজ্বল 
প্রদেশে পদার্পণ করে সাগ্নিক আত্মস্থ হয়ে রইল কিছুক্ষণ। 
তারপর যখন চমক ভাঙ্গলো, তার মন আর এক আশংকায় ভরে 
উঠল। 


একি! কোথায় এসেছি ! 


কোথায় সমতল ? কোথায় বনম্পতির শ্যামল আচ্ছাদন, ঘর, 
বাড়ী, সহর? এষে ধূসর মরুপ্রান্তর! ঘর, বাড়ী লোক 


১৯ 


লস্কর বন জংগল্স কিছু নেই। পাখীর কাকলি নেই। নিঝুম, 
নিস্তব্ধ মরুর বুক। 

কি করবে পাগ্সিক? যত্তদূর দৃষ্টি যায়, শুধুই বালি! -_-কেবল 
বালি; নিশীথের নীল আকাশ ছুয়ে আছে ধূসর বালির 
রজতগিরি। অসংখ্য দুরন্ত নাগ শিশুর মত রাশি রাশি বালির 
তরংগ নৃত্য . চন্দ্রকিরণে ঝক্‌ ঝক্‌ করছে অসংখ্য ফণার ওপর 
অগণিত মণিনালা । 

নিশ্চিত মরণের মরুপ্রান্তরে তবে সেকি নবজীবনের মরীঠিকা 
দেখে আনন্দে উদ্বেল হয়ে উঠেছিল এতক্ষণ ? 

এতক্ষণে তার মনে হলো! মাকিণ সহযাত্রীদের কগাঁ। ইভার 
কথ! । সে প্রাণপণে চীংকার করতে লাগল । প্রতিধ্বনি মাত্র 
ফিরে এল শুধু বংগ করে। 

সাগ্নিক্‌ প্রাণপণে ছুটতে লাগল। উ্ধশ্বাসে ছুটতে লাগল। 
প্রাণভয়ে ছুটতে লাগল । মরুর হিমশীতেও ঘর্মাক্ত হয়ে উঠল 
সবদেহ । 

মরুর তৃষিত বায়ু, তৃষ্ণায় প্রাণ ক্ঠাগত: এ দূর দিগ্বলয়ের 
ব্যবধানের চেয়েও তার জীবনের সীমারেখা খুব কম, খুব নিকট ' 
তবু সেই নির্বান্ধব মরুপ্রানস্তরে পা টেনে টেনে চলেছে 
সাগ্নিক্‌। 

এমনি মানব প্রকৃতি ' নিশ্চিত যৃতুঃর সম্মুখে এসে মানুষের 
বাচবার এমনি অদম্য আকাংখা। 

হঠাৎ সাগিকের মন আনন্দে হিল্লোলিত হয়ে উঠল। এ দেখা 
যায় জ্যোৎন্ালোকিত সমুদ্রের উত্তাল তরংগে। কানে আসে 


বাষাবরী 


কাঁর আর্তচীৎকার ধ্বনি । নিশ্চয় কোন শ্লোকালয় আছে এ 
সমুদ্রের ধারে ' 

সাগ্সিক উল্লাসিত হয়ে ছুটে যায় সমুদ্রের দিকে । সমুদ্রও ব্যংগ 
করে এগিয়ে যায় -- আগে আগে । 

সাগ্রিকের দেহ কণ্টকিত হয়ে উঠল । সমুদ্র নয়? তবে একি? 
মুগতঞ্চিকা ?1--কী সর্বনাশ ? 

পা আর চলে না। তৃষ্তার্ত, অবদন্ন সাগ্নিক্‌। একটা বালি- 
য়াডির গায় হুমড়ি খেয়ে পড়ে যায়। তার জ্ঞানহীন দেহ 
লুটিয়ে পড়ে বালির ওপর ।5 

সাগ্নিকের যখন জ্ঞান হালো, তার মনে হলো, সে ষেন শঙ্চের 
ওপর ভেসে চলেছে । ভার মাথার নচে কোমল জীবন্ত, 
মাংসল উপাধানের উষ্ণ স্পর্শ । রুল্ষ্স চুলের মধো চম্পক অঙ্গুলি 
সঞ্চালনের অপূর্ব জিগ্ধতা ; সাগ্রিক ধীরে ধীরে চোখ মেলে 
চাইল 1-_ কে এ? ইভা? জেই রূপজীবিনী ?--না, সে তো 
নয় !-_বিমাঁনে €লেছে ?- না, ভাওতো। নয় ।-নিরবলম্ব হয়ে 
স্থির চন্দ্রালোকে সেছে। চলেছে ভেসে ভেসে। 

সাগ্নিক আনন্দে চোখ বজোলে1।-.তবে একি মৃত্যুর পর পর- 
জীবন ? এত সুন্দর ৭ সংসার মরু পার হয়ে তবে সেকি 
চলেছে স্বর্গের পারিজাত ঘেরা মরুগ্যানে ? 

--আর! ন্বপ্ন নয়, সবই নত্যি। আশ্চর্ধযরকষের সত্যি । তাঁর 
মাথা কোলে তুলে নিয়েছে স্বর্গের কোন অগ্পরী। কার সংগে 
যেন কথা কইছে । বোধহয় কোন দেবদূত । 


১১১ 


০০ 


_-কানে আসে যেন শংখধবনি। --অপ্নরীক্ঠের অপুর্ব গীত- 
বাছয। 

সাগ্নিকু চোখ চাইলে আবার। ই), স্পষ্টই সে মুত। এইতো! 
সে এসেছে মৃত্যুর পরপারে । এইতো সে নিরবলম্ব হয়ে চলেছে 
অনন্ত নীহারিকার মৌরপথে। এতো দেখা যায় অপুর্ব 
আ্োতন্ষতী । কাচের মত শুভ্র জল । স্ষটিক স্তন্ত। তারপর- 


আঃ! মেয়েটির হাতে জল খেয়ে সমস্থ হলো সাগ্সিক 1__না- 
না--সে মৃত নয়। চারিদিকে সেই অনগু বিস্তৃত মরুভূমি । 
সে-ই! সে-ই! গীতবাছ্ধ, আোতস্কতা, স্ফটিক স্ম্ত কিছু নয়, 
শুধু সে-ই মৃগতৃষ্চিকা । তবু-_ 


তবু আর তো সে তৃষ্টার্তনয়। সে আকণ্ঠ শ্ধা পান করেছে । 
আর পে একা নয়। কোন্‌ কল্পলোকের রূপবতী রাজকন্যার 
অংকে বন্দী হয়ে কোথায় যেন সে চলেছে জীবনের মরুপথে । 
রাজকন্যা সোনার কাঠির স্পর্শে তাকে জাগিয়ে তুলেছে মরুর 
বুকে। 

অদ্ভূত পোষাক মেয়েটির। গল! থেকে পাপধ্যস্ত কালো মাল- 
খাল্লা। কপাল থেকে আর একট] কালে কাপড় পিঠ পধ্যস্ত 
ঝুলে পড়েছে । চুল থেকে কপালের ওপর দিয়ে চোঁঙার মত 
একটা কি নেমে এসেছে: নাকের ওপর। মাথার ওপর 
উন্মোচিত কালে মিহি জালের সুক্্ম অবগুঠন। 


যেন কোন্‌ এক স্বপ্ন লোকের রহস্তময়ী। অপূর্ব রূপবতী । 
যাষাররী 


ছুটি আয়ত নীল জাখির ওপর বঙ্কিম ভ্র-যেন জিজ্ঞাসায় 
চিহ্িত। 

বীণাবিনিন্দিত কন্বরে মেয়েটি বল্লে,__মুসাফির ! 

সাগ্নিক ধীরে ধীরে উঠে বসে ক্ষীণ কণ্ে প্রশ্ন করলে,__ 
আমি কোথায় ? 

মেয়েটি শুধ্য ইংরাজীতে উত্তর দিল--_তৃমি শুয়ে পড় মুসাফির । 
কষ্ট হবে ! 

সাগ্িকের মুখে ফুটে উঠল ক্লান হাসি। সে বললে,-কষ্ট ?-_ 
নাঃ! আরতো। কষ্ট হচ্ছেনা । বরং কষ্ট দিয়েছি তোমাদের । 


কিছু আঙুর এবং খেজুর বার করে সাগ্রিকের হাতে দিল 
মেয়েটি । তারপর মধুর কণ্ঠে বললে,_-এগুলো খেয়ে ফেল 
মুসাফির। 

সাগ্নিক কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে চাইলে যুবতীর পানে । তারপর দুহাত 
পেতে গ্রহণ করলে মরুপ্রাস্তুরে-রূপসীর করুণার দান । 


_কোথায় আমরা ?-_সাগ্নিক্‌ প্রশ্ন করলেো। আবার ! 


সাহারা ।-_গম্তীর পুরুষের কণ্ঠে উত্তর দিল আর একজন । 


মেয়েটির পাশে বসেছিল এক রৃদ্ধ। নগ্ন বক্ষ্ঠ দেহ। 
আপাদ লুস্ঠিত আলখাল্লা! মাথায় ফেজ। 

সাহারার দূর বিস্তৃত মরুর দিকে চেয়ে সেই বৃদ্ধের উদ্দেন্ট্যে 
কৃতজ্ঞতায় মাথা নত করলে সাগ্সিক। নিশ্চয় কোন আরবীয় 
বণিক ইনি। পথিমধ্যে মুমুযু দেখে দয়! করে তুলে নিয়েছেন । 


॥ 
১৩ 


হঠাৎ মেয়েটি সান্নিকের চিন্তাত্রোতে বাধা দিয়ে কলকণ্ঠে 
বলে উঠল - মিরাজ! 


প্রায় রাত্রির শেষ প্রহর । সাগ্নিক. সবিস্ময়ে দেখলে, এক 
ছায়া শীতল প্রান্তরের কাছে এসে নিশ্চল হয়ে দাড়াল মরু 
পোত । মরুভূমির মধো চক্‌ চকু করছে এক চন্দ্রালোক খচিত 
নিস্তরংগ জলাশয় 

এতক্ষণ সাগ্মিকের দৃষ্টি হিল সামনে । এবার পেছনে চেয়ে 
দেখলে, একটি উট যুথ চলেছে। সবশ্তদ্ধ প্রায় ছুশো 
আরোহী । জয়ের উটের মংগে সংগে সব উটগুলোই আরোহী- 
শুদ্ধ ধাড়িয়ে পড়লো । 

তারপর সেই মনোরম ওয়েদিসে উট থেকে নেমে পড়লো 
সবাই । 

আন্গপুবিক নিজের সমস্ত কাহিনী বর্ণনা করে পুৰৌক্ত 
লোকটিকে সাগ্রিকু ব্যাকুল ভাবে প্রশ্ব করলে১-আমার 
সহযাত্রীরাও কি প্রাণে বেচেছে? 

আগন্থক লোকটি ব্যংগ হাসি হেসে উত্তর দিল,-- বেদুইনের 
হিংআ্র কবলে পড়লে বাচা বড় কঠিন হিন্দী । 

--বিশ্ব বিখ্যাত যাযাবর দশ্ট্য বেহুইন ? 

আতংকে সাগ্রিকের গা কাঁটা দিয়ে উঠল। পায়ের নীচে 
পৃথিবী টলমল করে উঠল?) বলির পশুর মত তোরা করা 
হচ্ছে তবে, নিম ভাবে হত্যা করবার জন্যই ? কে না জানে 
এই বেছইনদের নিন্ম হিংআতা। | 

যাযাবরী 


দলের একটি দস্যু এগিয়ে এসে প্রথমোক্তটিকে কুমিশ করে 
বলে উঠল, -উমৃদ ! | 

তারপর ছৃর্বোধ্য ভাষায় কি কথোশকখন হবার পর মে লোকটি 
চলে গেল। 


বৃদ্ধ বেছুইন দন্থয পহান্তে সাগ্রিকৃকে বললে»_আমি এদের 
সর্দার অর্থাৎ উম্দা। আমার নাম সেখ সৌকত বলে 
জানবে ।--তোমার কোন ভয় নেই, হিন্দী । 


দস্যু পর্দার করমর্দন করে আলিংগন করলে সাগ্নিককে। 
তারপর বললে” উম্দীর এই আলিংগনের পর আর আমার 
দলের একটি বেছুইনের সাহস হবেনা যে, তোমার অংগ স্পর্শ 
করে। 

বিমুঢড় সাগ্রিক । সে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে উম্দার দিকে চেয়ে 
পাংশু মুখে প্রশ্ন করলে, আমার সংগী 

ভ্রকুঞ্চিত করে উম্দা বললে,বলেছিতো ! তাদের বাঁচা 
হবে না। 

রাত্রির শেষ প্রহরের স্থির চন্দ্রালোকে দেখা যায়, অদূরে একটা 
উটের পেছনে শুখলিত মাকিণ সৈন্যের দল। বোধহয় তাদের 
উটের পেছনে হটিয়ে এনেছে নৃশংস বেছইন দন্দুযরা। আর 
একজন ইভার হাত শক্ত করে ধরে আছে। 

সাগ্নিকের চক্ষু অশ্রুপজল হয়ে উঠল। হোক্‌ এদের উচ্ছংখল 
জীবন। তবু এদের জীবনের মূল্য কম কিসের? পাপী বলে 
কি দাম নেই তার প্রাণের ? 


সাগ্সিক্‌ নতজান্ু হয়ে নৌকতকে বললে, এদের প্রাণে মারবেন 
না উম্দা। 

তার কথা শুনে ক্রোধে আরক্ত হয়ে উঠল বেছুইন সর্দার । 
তার দেহের শিরা সকল ফুলে উঠল । তীক্ষক্ঠে বলে উঠল,_ 
শোন মুসাফির! তুমি আমাদের আশ্রিত। অন্ক কেউ ওদের 
হয়ে ক্ষমা চাইলে, এতক্ষণে করিনি ও প্রথমে শেষ করতাঁম। 

জান ওরা! কি করেছে ? 
সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে সাগ্নিক্‌ চেয়ে রইল উম্দার দিকে । উম্দা যা৷ 


বললে তার সার মর্ম এই 2 
দাঁউ দাউ করে জ্বলে বালির মধ্যে প্রোথিত হয়ে নিশ্চিহ 


হয়ে যায় প্লেনধানা। আর একদিকে এই মাকিণ সোন্যেবা 
প্যারান্ুট নিয়ে নেমে পড়ে ঠিক সর্দারের মেয়ে নওয়ারার 
উটের সামনে । তারা এলোধাবাড়ি রাইফেলের গুলি 
চালাতে চালাতে বেছুইঈনদের মধ্যে আতংক স্যষ্টি করে 
নওয়ারাকে আক্রমণ করে। তার উটকে হতা। করে ফেলে। 
তারপর তুমুল যুদ্ধের পর বন্দী হয় এই বেকুবের দল! এদের 
এই জঘণ্য অপরাধের শাস্তি মৃত্যু। নৈলে সাগ্সিকের মত 
এদেরও প্রাণ বাঁচাতে দ্বিধাবোধ করতে) না বেছুইন উম্দা । 
সাগ্রিকি অবরুদ্ধ নিঃশ্বাসে শুনে গেল সমস্ত কাহিনী উম্দার 
মুখে। এমনি কত সংসার এরাই জ্বালিয়ে দিচ্ছে বাংলা দেশে । 
সর্বনাশ করছে কত গৃহস্থ বধূর । এই দূর মরুপ্রান্তুরে বিপদের 
মুখে পড়েও নিবৃত্তি নেই লালসার ।--্থযা, মৃত্যুই এদের উপযুক্ত 
শাস্তি । 

'বাঁধাবৰী 


সাগ্নিকের সামনে শ্রীবা বেঁকিয়ে অপূর্ব লীলায়িত ভংগিমায় এসে 

দাড়াল নওয়ারা। দন্থ্যকন্তার হাতে কফির আরক। স্িপ্ধ- 

স্বরে মে বললে,_ রাতটা ভারী ঠাণ্ডা। কফিটা খেয়ে নিন্‌ 

মুসাফির । 

সাগ্নিকের চক্ষের পলক পড়ে না। অপুর সুন্দরী এই বেছুইন 

কন্যা । সে অবাঁক হয়ে ভাবে, এই মরুপ্রাস্তরে বিধাতা কি 

অতি নির্জনে স্থষ্টি করেছিলেন নিখুত ছিলোত্তম! ? 

সাগ্রিক সসন্্রমে নওয়ারার হাত থেকে গ্রহণ করলো কফির উগ্র 

আরক। 

উঃ! কী উগ্রতা কফির আরকে । মদের মত উগ্র নেশায় 

মাতাল করে দেয় মনকে । উত্তপ্ত হয়ে ওঠে শোণিত শিরায় 

শিরায় । 

সৌকত সহাস্তে সাগ্রিকৃকে জিজ্ঞাসা করলে,-কি করা হবে 

ওদের ? 

সাগ্সিক জলন্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করে বললে» নারীর অনিচ্ছায় তার 

দেহে হস্তক্ষেপের শাস্তি মৃত্য ৷ 

সাগ্রিকের কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই সৌকতের ইংগিতে 

বেছুইনদের রাইফেল গুলো গর্জে উঠল । লম্পট মাকিণ সৈম্রা 

আর্তনাদ করে উঠল মাত্র একবার। ত'রপর লুটিয়ে পড়লে 

তাদের প্রাণহীন দেহ । 

অদুরে উইলে। গাছের তলায় বসে সাগ্িক দেখতে লাগলো, 
১৭ 


২ যা-- 


ডাকোটার ছুর্ভাগাদের দেহ তল্লাস করে লুণ্ঠন করে নেওয়া হলো 
তাদের যথাসবন্ব। 

তারপর-_সাহারা৷ মরুসমূদ্রের বালুরাশির অনস্ত গভীরতায় 
রচিত হলো সমাধি শয্যা । 

তার বুক ঠেলে বেরিয়ে এল শুধু একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস। 


ইউর ররর এ 2 এরি 


( ভিন ) 


সাগ্রিনের চারিদিকে এক মোহময় মধুর আবেষ্টন। বেশ 
কাটছে দিনগুলো । সাহারার দীর্ঘ নরুপথ সে অতিক্রম করে 
চলেছে মিশরের পথে এই যায'বরদের সংগে । 

কে জানে কি অবস্থা ইভার। হয়তো ছুশ্চরিত্রা! মেয়েটা প্রাণের 
বিনিময়ে দেহদান করে মানিয়ে নিয়েছে বেছুইনদের সংঙে। 
পালাবার ম্বযোগ খুঁজছে । 


উট চলেছে । সংগে মেষপাল। যেন একটি চলমান নারিকেল 
বীথি। নিদাঘ সুর্যের প্রথর উত্তাপে মরূপথ ঝল্সে যায়। 
সায়ের উট থেমে যাবার সংগে সংগে তার নাকের পঙ্গে পেছনের 
উটের লেজে বাঁধা রশির টান পড়ে । সংকেত চলে যায় উট 
যুথের সবশেষটি পর্যন্ত । 


সাম্মের উটে বেহ্‌ইন্‌ দলপতি । তার নির্দেশে নেমে পড়ে 
বেছইনরা। লোমের তাবু পড়ে বাঁয়। তারপর কয়েকদিন 
কাটিয়ে আবার যাত্রা! সুরু হয় লক্ষ্য পথে! 


খেজুরের পাতলা রসে তৈরী কাফির আরক। উগ্র আরবী 
স্থরাঁ। মাতাল করে দেয় মনকে | 

বেছুইন .ময়েরা স্ুথরাপাত্র নিয়ে এগিয়ে আসে নৃত্যছন্দে- 
চঞ্চল পদক্ষেপে । বেছুইনদের সংগে বসে সাগ্নিক আক পান 


করে মৃত্যুস্ধা। সে বেশ মিশে গেছে যাযাবরদের 
সংগে। 


১৯ 


রাত্রির তুষাঁর শুভ্র মরুর ওপর উগ্র নেশায় মাতাল হয়ে পড়ে 
থাকে। উচ্ছঙ্ঘল বিলাসের বীভৎস চীৎকারের অস্পষ্ট 


আওয়াজগুলে! কাণে এসে জট পাকায় মস্তিক্ষের মধো । 


উম্দ1! এবং তার মেয়ের প্রকৃতি যেন একটু উচ্চস্তরের। 
সামান্য রকমের আলাদা । নিরক্ষর বেছুইনদের মধো এরাই 
শিক্ষিত; একজন সম্রাট--অপরটি সম্রাট ছুহ্িতা। লরকার- 
কেও কোন কৌন ক্ষেত্রে না মেনে উপায় নেই-_-এই যাঁযাঁধর 
উম্দাদের . একটা সুক্স আভিজাতা বোধ এদের পৃথক করে 
রাখে অধীনস্থ দম্যদের উচ্ছংঙ্খল আমোদের সময় ! 

সুরার মতই উন্মাদনা আনে নওয়ারার বূপশিখা ' বির 
শ্রেষ্ট সৌন্বর্য নিটে'ল স্বাস্থ্য এবং গীবর বক্ষ নিয়ে নির্ভন সরু- 
প্রান্তরে স্ুুরাপাজত এনে সাগ্রিকের মুখে ধরে ডাকে স্মমধূর 
স্বরে,__মুসাফির ! 

সারেংগী বাজায় সাগ্রিক। স্তরের লহরীব ভালে তাল অগ্নি. 
শিখার মত কেঁপে কেঁপে ওঠে অশান্ত মরুনৃত্য 1 চঞ্চল পুলক- 
প্রবাহ কি এক উন্মাদনায় ছুটোছুটি করে তার শ্্ায়ুতে 
সীয়তে। 

নওয়ারা মাতাল হয় নিজেও। কিন্তু ধরা দেয় না। জীবন্ত 
মরীচিকার মত ছুটে পালায় 


জীবন-মরুর পথে সাগ্রিক কেবলই দেখেছে ম্রীচিকা। 
মরীচিকার পেছনে সে “্ছুটেছে। মরীচিকার পেছনে সে ছুটে 


যাযাঘরী 


বেড়িয়েছে। ওয়েসিসের শ্যামলীম। তাকে স্থির হয়ে থাকতে 
দেয়নি বেশী দিন। 

অনীতার জন্তযেইতো সে আজ যাযাবর । সে যুদ্ধে যোগ দেয় 
শুধু অনীতার জন্যেই । 

সাগ্রিকের জীবনের প্রথম সঞ্চয়। অষ্টাদশী কিশোরী । 
স্কটিশে সাগ্নিকের সঙ্গে একই ক্লাসে পড়তো মেয়েটি । 


রংএর চেয়েও স্ন্দর দেহের গড়ন। ঘন আঁখিপল্লবের নীচে 
আলোভগরা ছুটি চক্ষুর দীর্ঘাযত দৃষ্টি। ছুকাঁনে ছুট! সোনার 
দুল। মস্ত বেণী ছুভাগে বিভক্ত হয়ে পিঠের ওপর দিয়ে এসে 
পরিপুষ্ট নিশ্ম্ব চুম্বন করে। বলের মত লাফাতে লাফাতে 
ওঠে সিঁড়ি দিয়ে । বেণীট। দোলে সাপের মত। 


অনীতার বিষম অভিযোগ--ছেলেদের লুব্ধ দৃষ্টির সাম্মে সে 
অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে । ফ্যাল ফাল্‌ করে তার দিকে চেয়ে 
থাকে ছেলের দল। 

ছেলেরা অন্বীকার করে অনীতার এই সাংঘাতিক অভিযোগ । 
অবশেষে তাঁর! সাক্ষী মানে সাগ্রিক্কে। 

স্থপ্লী গৌরবর্ণ চেহারা । তীক্ষ ছটি চক্ষু বুদ্ধির প্রভায় জবল্‌ 
বল্‌ করে। কি যেন অদ্ভুত ব্যক্তিত্ব আছে এ উজ্জ্বল ছুটি 
চক্ষে। সাগ্নিকের দিকে চেয়ে মুহুর্তের জন্য কি ভেবে তাকে 
সাক্ষী করবার প্রস্তাবে সায় দিল অনীতা-_-ও। 


৯ 


সাগ্নিকের দৃপ্তশির। মেরুদণ্ড দোজা করে সে উঠে দাড়াল। 
লঘর নিস্তব্ধ | সবাই উৎকর্ণ হয়ে বসে আছে। সাগ্নিকের 
একটি কথায় আজ নির্ধারিত হবে জয়-পরাজয়। তারা যে 
স্বেচ্ছায় তাকে সাক্ষী মেনেছে । 

অধ্যাপক গম্ভীরন্বরে গুম করলেন, অনীতার অভিযোগ 
সত্যি? | 

- হ্যা। 

অনতার উজ্জ্বল ছুটি চোখ খুনীচে আরও জ্বল জল্‌ করে 
উঠল: গালে হাত দিয়ে বসে ছিল সোজা হয়ে বসলো 
এবার। 

স্তম্ভিত ছেলেরা । তার! ভেবেছিল লাগ্রিকই তাদের রক্ষা 
করবে এযাত্রা । মৃছু গুগ্তনে হলঘর ভরে গেল। কে একজন 
অস্ফুট স্বরে বলে উঠল,__রাস্কেল ! 

অধ্যাপক বোধ হয় মূহুর্তের জন্য ফিরে গিয়েছিলেন তার 
নিজেরি অতীত যৌবনে । তিনি ব্যংগ স্বরে প্রশ্ন করলেন. 
আর তুমি বোঁধ হয়, সে সময় বইয়ের পাতার দিকেই চেয়ে 


থাক ? 
--আজ্ছে, না? আমিও অনীতাঁর দিকেই চেয়ে থাকি! 
ভারী স্থন্দরী--ও ! 


সাগ্রিকের এই শিল্লর্জ উত্তরে ছেলেরা এ ওর মুখ চাওয়া চাওয়ি 


ষাষাবরী 


করে। অনীতাও পরম কৌতুছলে মাথা উচু করে দেখে নেয় 
অদ্ভুত ছেলেটিকে ! তারপর সলাজে মাথা নীচু করে। 
_সাট্আপ,! তুমি বেয়াদ্‌প! অসভ্য!--হুঙ্কার করে 
উঠলেন লজিকের অধ্যাপক। 

-আমি ? 

হ্যা, হ্যা তুমি । ক্লাসে বসবার যোগা নও তুমি। এমন 
লোককে আবার সাক্ষী মানে ! 

সাগ্রিক পরিহাস তরল কণে উত্তর দিলে, _- 

_-সাক্ষী মানা এবং আমাকে সাক্ষী বলে স্বীকার করার দায়িত্ব 
আমার নয়. আপনাদের। সে যাই হোক! আপনার 
প্রশ্নের মিথা। উত্তর দ্রিলে কি আপনি স্থখী হতেন স্তার ?-_- 
বলুন । 

হলঘর নিশ্চপ। বিস্মিত লজিকের অধ্যাপকের ছুটি ভ্রু- 
কুঞ্চিত ৷ | 

_-তবে স্বীকার করছে, তুমিও দোষী ? 
স্বীকার এখনো! করিনি কিছু । তবে অনীতার দিকে চেয়ে 
দেখবার অপর!ংধে যদি আমর! দোষী সাব্যস্ত হই, অনীতা! কেন 
নির্দোষী থেকে যাবে ? 

তার মানে 1__বিন্মিত অধ্যাপক তীক্ষ দৃষ্টিতে চাইলেন 
সাগ্নিক্রে মুখের দিকে । 

--অনীতাঁও ছেলেদের দিকে ক্যাল্‌ ফ্যাল করে চেয়ে 
থাকে । 


২৩ 


হলঘরে বজ্রপাত হলেও বোধহয় কিছু হতো! না । সাগ্নিকের 
এই অদ্ভুত পাল্টা অভিযোগে একসঙ্গে সবাই চমকে উঠল । 


অনীতার স্বন্দর মুখ ক্রোধে আরক্ত হয়ে উঠল। সে রাগে 
কাঁপতে কাপতে উঠে দাড়িয়ে বললে,_মিথ্যে কথা ! 


সাগিকের ওষ্ঠপ্রাস্ত একটুখানি ক্ষীণ হান্তে রেখায়িত হয়ে 
উঠল। তার দৃষ্টিতে কৌতুক। সে পূর্ণদৃষ্টিতে অনীতার দিকে 
চেয়ে বললে,__আমি এখুনি প্রমাণ করে দেব, অনীতা দেবী। 
তার আগে আপনি প্রমাণ করুন, আপনি ছেলেদের দিকে না 
তাকিয়ে কি করে একেবারে প্রত্যক্ষ দেখলেন যে, ছেলেরা 
আপনার বূপন্তথধ। পান করছে? 

তুমুল হাস্তধ্বনি এবং বিজয়োল্লামে যেন ফেটে যায় হলঘর। 
ক্লাস ওভার হলে সাগ্রিককে প্রায় কাধে করে নাচতে সুরু করে 
দিল ছেলের দল। | 


নিবাক লজিকের অধ্যাপক । তিনি সেদিনটা শুধু মুখে রুমাল 
দিয়ে কেবলই হেসেছিলেন । আর যাকে লাম়্ে পেয়েছেন ভার 
সঙ্গেই গল্প করেছেন । 

এই সগ্রতিভ ছেলেটির সঙ্গে আলাপ করবার জন্য উস্‌-খুস্‌ 
করতে লাগল অনীতা । একদিন সে স্থযোগ এলও। 
এস্প্র্যানেডের ট্রামে চলেছে সাগ্রিক। হঠাৎ কন্ডাক্টার হেঁকে 
উঠল,--উঠুন বাবু । লেডিজ. সিট। 

শশব্যন্তে উঠে ফাড়াল সাগ্নিক। সে অবাক হয়ে দেখলে, 
ফাধাবরী 


মহীয়সী লেডি আর কেউ নন, স্বয়ং অনীতা৷। সাগ্নিক পাশ 
কাটিয়ে সরে পড়তে পারলে বাঁচে--এমনি ভাব! 

পাঁলাবেন না, সাগ্রিক্‌ বাবু।--বললে অনীতা। তার কণ্ঠন্বরে 
সুন্দর মধুর আবেদন মাখান । 

বিমুঢ়ু সাগ্রিকু নিজের মূঢ়তা স্মরণ করে জড়সড় হয়ে যায়। 
লজ্জার প্রচণ্ড বাধা ঠেলে কোনরকমে বসে পড়ে মেয়েটির পাশে । 
তার হ্ৃৎপিপু দ্রু দুর করে। চলন্ত ট্রামে দ্বিধারা বেণী ছুলে 
ছলে এসে সাগ্িকের গায় যেন ছোবল মারে মাপের মত। 
চুলের মিষ্টি গন্ধ--অনুশোচনায় তীব্র বিষের জ্বাল! ধরিয়ে দেয় 
মনের মধ্যে । 

অনীত। সাগ্নিকের দিকে চেয়ে মুখ টিপে হেসে বললে,_-ওমাঃ 
আপনি যে বড় ঘেমে উঠেছেন সাগ্নিক্‌ বাবু। সাগ্নিক সংকুচিত 
হয়ে ওঠে। 

ও কিছু নয়।__সে রুমাল দিয়ে ললাঁটের ঘাম মুছে ফেলতে 
ফেলতে বললে । ৮ 

অনীত৷ সাগ্নিকের এই সংকোচের কারণ অনুমান করে খুসী হয়ে 
উঠল মনে মনে। সেদিনকার ব্যপারে ছেলেটির অসাধারণ 
প্রতিভার পরিচয় পেয়ে সে আরও খুনী হয়েছিল। 


সতা, সেদিন আপনার সাক্ষ্য দেওয়ার অসাধারণ ভংগী ছেলে 
মেয়ে সকলের মনেই একট খুসীর বন্তা বহিয়ে দিয়েছিল । 
--অর্থাৎ? 

অর্থাৎ আপনি ছপক্ষকেই সঞ্তুষ্ট করেছেন। আমি আমার 
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অভিযোগের কথা ভূলে গিয়ে কেবলই ভেবেছি কী আপনার 
অসাধারণ যুক্ত, হিউমার, অসাধারণ_- 

--প্রতিভা, বিদ্যা, বুদ্ধি। আরও যা যা ণ মনে আসে বলে 
ফেলুন অনীতা! দেবী ।--সাগ্সিকের মন এতক্ষণে হাল্কা হয়ে 
স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে এসেছে । 

অনীত! খিল খিল করে হেসে উঠে বললে,-সবছো আমি 
এখনো বলিনি । আপনিই তো বলে যাচ্ছেন। 

-- আপনার হয়ে আমিই না হয় বললাম 

অনীতা এবার সাগ্নিককে খোচা দিয়ে বললে.-- সেদিন আমার 
হয়ে বললে আজ হয়তো আপত্তি করতাম না । 

সাগ্নিক্‌ অপ্রতিভ না তয়ে উত্তর দিল,--সেদিন আপনাদের হয়ে 
বলেছিলাম। এইমাত্র আপনি স্বীকার করেছেন, অনীতা দেবী । 
অনীতা বললে, আমি লজিক পড়বো আপনার কাছে। 
আসবেন আমাদের বাড়ী? 

সাগ্িক্‌ উত্তর দিল,-_আপনার বাড়ী ঘেতে মোটেই আপত্তি 
নেই । কারণ মেসে হোষ্টেলে যারা থাঁকে তাঁদের কাছে গৃহস্থের 
নিমন্ত্রণ ভারী লোভনীয়। তবে আপনি কি করে ঠাঞরালেন যে, 
আমি লজিকে মস্ত পণ্ডিত ।--ছু একট! হিউমার জানি বলে? 
অনীতা নাছোড়বান্দা, লঙ্চিক পড়াঁতেই হবে। সাগ্সিক প্রথম 
বিভাগে লজিকে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেছিল। শুত্রাং 
অসংগত নয় অনীতার দাবী । 

অপুত্রক অনীতার বাপ একটা উচ্চাকাজ্ষা নিয়ে মেয়েটিকে 
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মানুষ করেছিলেন: উচ্চশিক্ষা লাভ করে নিজের পছন্দে বিয়ে 
করবে, এই আশা মনের মধ্যে রেখেই অনীতার বাঁপ পরপারে 
পাড়ি দিলেন ইন্দিওরেন্সের কয়েক হাজার টাকা আর আরপুলি 
লেনে একখানা একতঙ্।! বাড়ী রেখে । অনীতার বাপের এই 
উচ্চাশায় বাদ সাধনে নি অনীতার মা। 


অনীতাঁর মার সঙ্গেহ মাতৃহ্ৃদয় একান্ত মনে গ্রহণ করলে 
সাগ্নিককে। তিনি আপন মনেই বলে উঠলেন একদিন, দিব্যি 
ছেলেটি । বেশ মানাবে অনীতার সঙ্গে । 

অনীতার বাড়ী একদিনও না গেলে সাগ্রিকের সময় কাটে না। 
মাঝে মাঝে বাড়ী যাওয়াও ঘটে ওঠে না। মেসে আসা-যাওয়ার 
কোন গতিবিধি নেই। তাই সে কলেজ হোষ্টেল ছেড়ে উঠে 
এসেছে প্রাইভেট মেনে; ছন্ছাড়। জীবনে এমনি করে সাগ্সিকের 
হলো প্রথম পদক্ষেপ ৷ 

চবিবশপরগণার বল্পভপূরের প্রতাপশালী জমিদার সাগ্রিকের 
বাপ। সহআধিক একর জমজমির বিপুল সম্পত্তির একছন্র 
মা'লক। সেই সম্পত্তির ভাবী উত্তরাধিকারী সাগ্নিক। 

সাগ্রিকের বাপ ওকালতিও করেন বারাসতে ৷ তার একাস্ত 
ইচ্ছা, সাগ্রিক্ও তার মত ওকালতি পাশ করে প্রজাদের মস্তক 
চর্বণ করবে এবং একদিন তার আসন অধিকার করে লাঠি 
না! ভেঙ্গে সাপ মারবে প্রচণ্ড প্রহারে । 


সাগ্রিকের বিবাহে কি রকম মেয়ে ঘরে আনবেন, কত টাকা 
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নেবেন এবং স্ুুদশুদ্ধ কত সংখ্যায় গিয়ে দাড়াবে, তার একট। 
হিসাব তিনি মনে মনেই এঁচে রেখেছিলেন । 


এতবড় একটা উচ্চাশ।। তার ওপর সাগ্নিক্‌ মাতৃহীন ৷ সুতরাং 
ছেলের কোন অভাবই রাখেন নি। সাগ্নিকের নামে ব্যাংকে 
মোট। টাকা, একটা বুইক্‌ গাড়ী--সবই দিয়েছিলেন । 

ইদানীং সাগ্নিকের বাড়ী যাতায়াত ছিল না। সাগ্রিকের বাপ চিঠি 
দিয়েও উত্তর “পেতেন না। তবে একটী খবর তিনি পেতেন ; 
সাগ্নিক্‌ পরীক্ষায় কৃতিত্ব দেখাচ্ছে । আর কোন দোষ তিনি গ্রান্া 
করেন না । কারণ, সে সব দোষ যদি আসে, সেগুলো জমিদার 
সুলভ। 


লজিকের পাতায় পাতায় ফেরে অনীতার দুষ্টুমি ভরা চোখ । 
লজিকের একট! দূরূহ মীমাংসা বোঝাতে বোঝাতে বকৃ বক্‌ 
করে বকে যায় সাম্সিক? অনীতা মুখ টিপে হাসে। 

- তুমি কিছু শুনছ না, অনীতা।। 

উহু !-_অনীতা সরে এসে সাগ্রিকের সঙ্গে নিবিড় হয়ে বসে 
লাশ্য ভংগীতে। 

-_ তবে আমি আর পড়াব না। 

অনীতা হুহাত জোড় করে ভ্রু ছুটি নাচিয়ে বলে উঠল,- জো 
হুকুম ! | | 
--তবে আমি আলব না তো? 

আবার ছুষ্টুমির হাসি এসে বললে অনীতা,--পড়াবার জন্তেই 
যদি এখানে আনা-_-আর কোথাও যাওয়! হয় না কেন পড়াতে ? 
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সাগ্নিক বললে, আর কাউকে পড়াতে ভাল লাগে নাঃ শুধু 
তোমাকে ছাড়া 

- আমারও পড়তে ভাল লাগে না। 

--তবে কি ভাল লাগে? 


--গল্প শুনতে ।-বলে অনীতা সটাং শুয়ে পড়লে সাগ্রিকের 
কোলের ওপর মাথা রেখে। 

অনীতাঁর লজিক পড়! শেষ হয়ে গেল সেইদিন থেকে । তাব 
বদলে গল্প-গুজব হয়, না হয় পিনেমায় যায় সাগ্নিকের বুইক্‌ 
গাড়ীতে-_তার পাশে বসে। 

-আজ আর সিনেমায় যাব না। বেড়িয়ে আসি চল 
সাগ্নিক্দা। সাগ্নিকের গা ঘেসে মিহি গলীয় বললো অনীতা।। 
সাগ্রিকের বুইক গাড়ীখানা রূপবাণীর সায়ে না থেমে সটাং 
ম্যামবাজারে এসে ট্রাংক রোভ ধরলো ॥ 

সাঁগ্রিকের গাড়ী ছুটেছে' তীরবেগে ছুটেছে ' হাওয়ার মত 
ছুটেছে। 

অনীত। সাগ্নিকৃকে জড়িয়ে ধরে ভয়ে চোখ বুজিয়ে বললে, -- 
আকসিডেন্ট করে বসবে যে সাগিকৃদা । 

সাম্সিকের দৃষ্টি সম্মুখে । হাত দ্রটি গ্টিয়ারিংএ। গতি আরও 
একটু বাড়িয়ে দিয়ে মু হেসে সে বললে, ক্ষতি কি? 
পাশাপাশি আমাদের নিয়ে যাবে হাসপাতালে । 

অনীতা সকৌতুকে বললে,__হাসপাতালে কিম্বা বেকেস্তে ভার 
ঠিক কি? 
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--নরকেও হতে পারে । 

এমনি টুকরো-টুকরো৷ কথায় সাগ্সিকের গাড়ী বাঁরাকপুর চলে 
এল। বারাকপুর লেভেল ক্রসিং গেটে মোড় ঘুরিয়ে বারাসাত 
রোড ধরে ছুটে চললে । 

গাছের আড়ালে তখন সুর্যের অর্ধেক ডুবে গেছে । দীর্ঘ ছায়ায় 
ঢেকে গেছে পথ, ঘাট, মাঠ। দুর গ্রামের আড়ালে গোধুলির 
রক্তাভা। আকাশ পথে সার দিয়ে উড়ে যায় বলাকা । 

অনীত। বললে,_-এইখানে থাম । চল মাঠে বেড়িয়ে আসি। 
সাগ্রিক গাড়ীখান। থামিয়ে একপাশে রাখলে ! ভারপর তার! 
মাঠে নেখে এগিয়ে চললো 

আলের ওপর দিয়ে চলতে চলতে অনীত। মুখখানি বিরুত করে 
বললে,-_ওরে বাবা! তার চেয়ে রাস্তায় ওঠো সাগ্নিক্দা । 
সাগ্রিক হেসে বললে, মাঠে না বেড়ালে পল্লী সৌন্দধের 
কতটুকু দেখলে অনীতা। 

অনীতা ঠোঁট ফুলিয়ে বললে,_-তাই বলেকি হাত পা রক্তার্ত 
করতে হবে? 

সাগ্রিক আবার হাসলে । সে বললে,-সে দোষ তো আমার 
নয় অনীতা ! তুমিই মাঠে নামতে চেয়েছিলে । 

তারপর কিছুক্ষণ চুপচাপ হাঁটতে হাটতে অনীতা বারাসাত 
রোডের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে বললে,--এটেই তো তোমার 
বাড়ীর রাস্তা £ 

-ই্যা। যাবে আমার বাড়ী? 


যাযাবরী 


"জানি না। লজ্জায় চোখ কিরিয়ে নেয় অনীতা। এক 
মধুর কল্পনায় রক্তিম হয়ে ওঠে ছুটি গোলাপী অধর । 


বোধহয় এই ছুটি তরুণ-তরুণীর করব শুনে পশ্চিম আকাশে 
জমাট বাঁধতে লাগল কয়েক টুকরো কালো মেঘ। মেঘের 
আড়ালে হুংকার করে উঠল কোন্‌ অদৃশ্য দানব । 


সাগ্রি বললে,--এবার ফেরা যাক অনীতা। এখুনি ঝড় 
উঠবে । 
অনীত। বললে,” হ্যা । চল সাগ্নিক্দা। 


অন্ধকারে আর ঠিক তেমন সাবধানে পা ফেলতে পারে ন। 
অনীতা । হঠাৎ সে হৌচট খেলো । টাল সামলাতে না পেরে 
পড়ে গেল একেবারে সাগ্রিকের গায়ের ওপর । 


কি উত্তাপ অনীতার দেহে । মনে হলো সাগ্রিকের সর্বাংগ 
পুড়ে গেল। সে অশান্ত আবেগে তার মুখখানা নিজের বুকে 
চেপে ধরলো । 


অনীতা নিজেকে ধীরে ধীরে ছাড়িয়ে নিয়ে বললে, ছ এক 
ফৌট। গায়ে পড়লো ষে সাগ্রনিকৃ্দা। 

ছুটতে ছুটতে গাড়ীর মধ্যে যখন তারা এসে বললো, তখন 
ছুজনেই ভিজে নেয়ে উঠেছে! সাগ্রিক জামাটা গা থেকে খুলে 


ফেললে । 
কী করবে অনীতা? একেবারে ভিজে সপ. সপ. করছে। 


টূপ টুপ করে ছুল থেকে পড়ছে জলের ফৌটা গুলো। 
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সাড়ীর পাড় দিয়ে জল টোপাচ্ছে অজঅ। জলের মধ্যে 
দ্বিধারা বেণী জেগে আছে ছুটি বারিঙ্নাত কৃষ্ণ-দ্বীপের মত। 
বাইরে জমাট অন্ধকারে প্রলয়ের তাণ্ডব চলেছে যেন। 
অসীম প্রাণীহীণ অন্ধকারে একটি আলোকিত ক্ষুদ্র পুরীর মধ্যে 
মুখোমুখি হয়ে জেগে আছে ছুটি নর এবং নারী । 

কী সুন্দর অনীতা। সৌন্দমধের এমনি মধুর অপাথিব নগ্নতা 
আর কখনো পড়েনি সাগ্নিকের চোখে । ভিজে সাড়ী 
দেহের সঙ্গে লেপ্টে গিয়ে ভাজে ভাজে ফুটে ওঠে দেহের গাঢ় 
রং। বিছ্যতের আলোয় ঝিকিমিকি করে উত্তাল সাগরিকার 
প্রান্তে ফুটন্ স্পন্দিত ছুটি দিগ্বলয় ! 

সাগ্রিক সন্সেহে কাছে টানে অনীতাকে ! অনীতা হেলে পড়ে 
সাগ্রিকের গারে। 

ভীষণ ঝড় আর প্রকৃতির তাগুব। সেই তাগুবে নটরাজ জেগে 
উঠেছে আদিম কামনায়, ছর্বার ক্ষুধায়। অসংখা চুম্বনে ঝরে 
পড়ে রাশি রাশি পুষ্প' অশান্ত কামনায় দলে পিষে সমভূমি 
হয়ে যায় বুঝি ছুটি গোলাকার মহাঁদেশ। নটরাজের প্রলয় 
নৃত্যে তোলপাড় হয়ে যায় সাগরিকা । কেঁপে ওঠে সৈকত 
ভূমি। আগ্নেয় গিরির উত্তপ্ত লাভাপ্রবাহ টগবগ করে ফুটে 
ওঠে । লাভাস্ত্রোতের বিগলিত ধারা উদ্রগ্র কামনায় প্রবাহিত 
হয়। তার প্রচণ্ড সংঘাতে রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে মনোরম 
পাবত্য অধিত্যকা। 

কখন থেমে যায় প্রকৃতির তাগুব। স্তব্ধ হয় নটরাজ। 
প্রকৃতি ঘুমেব ঘোরে ঢলে পড়ে। 
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সাগ্রিকের কাছে সেই একটি রাত্রি এসেছিল সৌভাগ্যের এক 

মধুর সম্ভাবনা নিয়ে । তারপর-- 

তারপর সব ওলট পালট হয়ে যায়। পৃথিবীর মানচিত্রের 

রংটুকু পর্ধ্যস্ত পাণ্টে যেতে লাগল । 

অনীতার মা! ওপারের ডাক শুনে চলে গেলেন। সাগ্নিকের 

বাপ কঠোর স্বরে বললেন, অনীতার সংস্পর্শ ত্যাগ না৷ করলে 

তিনি সাগ্নিকৃকে ত্যজ্য পুত্র করবেন। উপরন্ত তিনি অনীতার 

বাড়ী বয়ে গিয়ে তাকে ছুটে। শক্ত কথাও শুনিয়ে দিয়ে এলেন। 

তারপর সাশ্সিক শুনলে অনীতা ইগ্ডিয়ান মেডিক্যাল সাভিসে 

চাকরী নিয়েছে । বোম্বায়ে আছে! 

আর একদিন শুনলে, অনীতারা জাহাজে সাগর পারের কোন্‌ 

দূর রণাঙ্গনে পাড়ি দিয়েছে । তারপর নিজেও সাভিস ফোর্সের 

রিক্রিয়েশন পার্টিতে ঢুকে অর্ধেক পৃথিবী ঘুরে বেড়িয়েও সন্ধান 

পায়নি অনীতার ৷ 

অনীতাকে সাগ্রিক ভালবাসে এখনো । তাবলে চরিত্রের 

কুসংস্কারের শৃংখল গলায় ঝুলিয়ে সৌন্দর্যের উপাসন1 করতে 

সে ছাড়বে কেন ? 

ইংলগ্ডের রাজ! দ্বিতীয় চালসের মহিষী ছাড়াও তাদের যৌবনের 

কুগ্জবনে এসে ভীড় করেছিলেন নেল, ডাচেস্‌ অফ. ক্লেভ ল্যাণ্ড 

ও ডাচেস্‌ অফ. পোর্টস্‌ মাউথ, | 

সম্রাট নেপোলিয়'র ভগ্রী পলিনের নগ্ন সৌন্দর্য্য ক্ষুধিত ভাস্কর 

ক্যানোভার মাদর্শ। 

দার্শনিক ভায়োজেলেপের বাণীকে সে আজ করেছে তার 
৩৩ 
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জীবনের মূল মন্ত্র--অতীতকে মুছে ফেল-_ভবিস্ংকে ভুলে 
যাও--বর্তমানকে উপভোগ কর। 

বেহইন মেয়েদের ডাগর আখির স্বপ্ন-পারিজাত আচ্ছন্ন করে 
রেখেছে সাগ্রিককে । তাকে বিহ্বল করে রেখেছে। 

লকৃলকে আগুনের মত মেয়েটি ময়াল সাপের মত সাগ্নিক্‌কে 
বেষ্টন করে আছে। নিঃশ্বাসে তার তীব্র কাল কুট। সৌন্দর্ষে 
বহ্ছির উত্তাপ। সাগ্সিকের ইচ্ছা! হয় স্পর্শ করে, কিন্তু হাত 
সরিয়ে নেয়। 

খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে ওঠে যাযাবরী । 

সাগ্লিকের ছন্নছাড়া যাযাবর জীবনে এই যাযাবরীর মিলন 
বিধাতার নিদিষ্ট কি এক অদ্ভুত যোগাযোগ । 

লিবিয়া মরুভূমির একপ্রান্তে হালুয়ান পর্বতের পাদদেশে এক 
খজুর কুপ্ধের ধারে বেছইনদের তাবু পড়েছে । 

নওয়ারা একদিন সাগ্নিককে ধরে বসলো,--চলুন, আমরা 
হেলিওপেলিস্‌ বেড়িয়ে আমি। নতুন তৈরী হচ্ছে সহরটা | 
আতংকে চমকে উঠল সাগ্নিক।-_না_-না, আর কোথাও 
যাবনা। এমনি করে প্রকৃতির কোলে মরুভূমির মধ্যে তোমাদের 
সঙ্গেই ঘুরে বেড়াব। 

নওয়ার অবাক হয়ে গেল।--তবে যে আপনি বললেন, 
মিশরে এসেই কাজে যোগ দেবেন ? 

আমি মত বদলেছি। সে যাই হোক আমি চলে গেলে 
তুমি খুসী হও, নওয়ার। ? 
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নওয়ারা বিষ্ন হয়ে উত্তর দিল,_-সে কথা আমরা বলেছি কোন 
দিন? 


--আমি থাকলে খুসী হও 1--সাগ্নিক ব্যাকুল ভাবে চাইলে 


প্রাণের প্রাচুর্ষে উচ্ছল যাযাবরীর দিকে। 
নওয়ারা খুসীতে নেচে ওঠে ।- হ্যা হই । 
-_-তবে থাকবো। 


-সহরে যাবেন না কেন, মুসাফির? আমৰা কি সহরে 
যাইনা? মানুষের সঙ্গোমিশিনা £ সাগ্নিক ভাবলে কি করে 
বোঝাবে তার মনের কথ! এই নির্বোধ মেয়েটাকে! এরাতো 
সভ্যতার গরল কোনদিন পান করেনি! এরা সমাজের 
বাইরে ।-- সভ্যতার বাইরে । আদিম প্রবৃত্তি করে এদের 
চলনা । তাই লুঠপাট করে, হত্যাকাণ্ড করে, বেশ নিঃশংকে 
সহরে ঢুকে মাস্তষের সংগে মুখোমুখি দীড়িয়ে কথ। কয়ে আবার 
ফিরে আসে অসভ্য আবাসে । 
সাগ্রিক তা তো পারেনা । যে যে সমাজের, সেই সমাজের 
তথাকথিত সভ্য মানুষ তাঁদের অসভ্য প্রবৃত্তির উগ্রতাকে ঢেকে 
_ রেখেছে সভ্যতার ছদ্ম আবরণে । অসভ্য বেছুইন দন্থ্য যা করে, 
তাকে সভ্য মানুষ বলে বসে অপরাধী, কিন্ত তারও আদিম 
প্রবৃত্তি তাকে আকর্ষণ করে সেই অপরাধই করতে । স্থযোগ 
পেলে লোঁক চক্ষুর অন্তরালে সেও সেই অপরাধই করে 
বসে- প্রবৃত্তির বশে । সাগ্নিক ভাবে, সে এই অসভ্যদের 
সঙ্গে মিশে আছে সভ্যতার মুখোস খুলে । কী করে সে পরবে 
আবার সেই পরিত্যক্ত মুখোস। 
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তাছাড়া কিকরে সে বোঝাবে এইযাযাবরীকে যে, ক্যাম্পে 
ফিরে গেলে মাকিণ সৈন্যদের খুন করার ব্যাপারে হয় এই 
অপরাধ তার নিজের কাধে চাপবে, নাহয় তাঁকে জড়িয়ে পড়তে 
হবে বেছইনদের সংগে শত্রতায় । 

সাগ্নিকের চিন্তাক্রিঃ্ মুখের দিকে চেয়ে মায়া হলে! নওয়ারার | 
সে বললে,--তবে থাক্‌ মুসাফির । যেতে হবেন! সহরে। 

এমনি করে কিছুদিন যায় । আর স্থরে ঘাবার কথা তোলেন। 


নওয়ারা । 

প্রায়ই শোনা যায় বোমারু বিমানের গেঁঁও-ও, গৌঁ-ও-ও শব্দ । 
কানে আসে মোটরের হর্ণের আওয়াজ । হয়তে। বা বিরাট এক 
বাঁক বিমানের ছায়া পড়ে তাবুর ওপর । সাগ্সিক্‌ ভয়ে তাবুর 
মধ্যে লুকোয় ॥ মানুষকে ওর এত ভয় | 

সেদিন মোটৰের আওয়াজ শুনে তীবু থেকে বেরিয়ে এল সবাই : 
এবার নওয়ারা সাগ্নিককে টেনে বার করে নিয়ে এল জোর 


করে। 
জীপ--একখানা ! ইঞ্জিন গর্জন করে বন্ধ হয়ে গেল ঠিক 


তাবু-গুলোর কাছে এসে। গাড়ী আর চলে না। 

গাড়ীর ড্রাইভার মাকিণ। অনাবৃত বক্ষে রোদে পুড়ে গলদ- 
ঘর্ম হয়ে অনেক চেষ্টা করলে ইঞ্জিনের গলদ ধরবার ; কিন্তু 
ব্যর্থ হলো সব। 

আনাড়ি ড্রাইভার । বোধ হয় ট্রেনিং শেষ হতে না হতেই 
বেকারত্ব ঘুচিয়েছে যুদ্ধে যোগ দিয়ে । ছূর্গম পার্বত্য পথে 
মরুপথে কিম্বা সহরের যানবাহনবহুল রাস্তায় ভারী ভারী 
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ট্রাক চালিয়ে হাত পাকাচ্ছে, নাহয় অনেকগুলো! প্রাণীকে 
ংগে নিয়ে চলে যাচ্ছে একেবারে ভবপারে । বিমানেও তাই। 

সাগ্সিক কি ভেবে লম্বালম্বা পা ফেলে এগিয়ে গেল ড্রাইভারের 

দিকে ।- আমি কি ইঞ্জিন দেখতে পারি ?-_বললে সাগ্নিক। 


মাঁকিণ ড্রাইভার সাগ্নিকের রুক্ষ চুল এবং নোংরা চেহারা দেখে 
অবিশ্বাসের হাসি হেসে সম্মতি দিয়ে সকৌতুকে তার কার্য 
কলাপ দেখতে লাগল । 

সাগ্সিক পেট্রোল ট্যাংকের আবরণ উন্মোচন করে পুংখান্পুংখ 
রূপে পরীক্ষা করলো । 

পেট্রোল পাশ করছে না। সে যন্ত্রটি ঠিক করে দিল অপূর্ব 
কৌশলে । তারপর হ্যাণ্ডেল ঘোরাতেই ইঞ্জিন গর্জে উঠল। 
গীয়ার আর্তনাদ করে উঠল। 

মাকিণ ড্রাইভার আনন্দে আত্মহারা হয়ে সাগ্নিকের সংগে কর- 
মর্দন করে বললে ;_আশ্চর্য! তোমাদের সঙ্গে সভ্যতার পরিচয় 
আছে, তবু তোমরা অসভ্য বনে' বেড়াও কেন? | 
'সাগ্সিক্‌ ভাবলে বলে”-বস্ধু! তোমাদের সভ্যতার চরম 
তো দেখেছি । দেশে-বিদেশে, জাহাজে-বিমানে। তোমরা 
বেশ্টালয়ে ভীড় জমাঁও । অসভ্য উল্লাসে অসভ্যদের ছাড়িয়ে 
যাও। তুলনা কোথায় তোমাদের ? 

সাগ্নিকের হয়ে সৌকত উত্তর দিল। সে কুদ্ধ গর্জনে হেঁকে 
উঠল,-_ বেইমান! পিয়াস্তা। 

মাকিণ বীরপুরুষটি অনেকদিন হলো মিশরে এসেছে। সে 
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খুব ভাল করেই জানে এইট বেছুইনদের ।--আর দ্বিতীয় 
বাক্যব্যয় না করে সৌকতের হাতে কয়েকটি মিশরীয় মুদ্রা গু'জে 
দিয়ে জীপ নিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল | 

একদিন বেছ্ুইন উম্দা সাগ্রিককে বললে,_-ক্যাম্পে যাবেনা 
হিন্দী? আমরা তে কায়রোর কাছে এসে পড়েছি। 


সাগ্নিক ঘাড় হেঁট করে বললে,__বিশেষ.ইচ্ছে নেই ।__বেছইন 
দন্যু ইরাকী সিগারেট টেনে একমুখ ধেওয়া ছেড়ে বললে,_- 
সেতো খুব ভাল কথা । ওর ডাকাতি করছে । আমাদের 
চেয়েও ঝড় ডাকাত । ওদের মধো মায়া নেই দয়া নেই । 
সাগ্রিক বেছুইন দন্্যুর কথায় সায় দিয়ে বললে,_-সেই কথাই 
বলছিলাম সেদিন নওয়ারাকে । এসব অসভ্যের দল সভাভার 
মুখোস পরে মানবতার ভান করছে। দেশে এনেছে ছুঃখ 
দারিদ্র, ছুভিক্ষ, নিম্মম হত্যাকাণ্ড; শান্তির নামে অশান্তির 
বহ্ছি জ্বলে উঠেছে দাউ দাউ করে। 

নওয়ার! মুগ্ধ দৃষ্টিতে সাগ্রিকের উজ্জ্বল চক্ষু ছটির পানে চেয়ে 
বল্লে,_এ অশান্তি কি যাবেনা, মুসাফির ? 

সাগ্নিক আবেগকম্পিত ত্বরে বল্লে, যাবে। যদ্দি সভ্য- 
জগৎ এখনে। লুটিয়ে পড়ে হিন্দুস্থানের অর্ধনগ্ন ফকিরের 
পায়ে।-_কিন্ক এর! যীশুর-নত সেই ভগবানের দূতকে নির্যাতন 
করেছে। তাকে কদী করে রেখেছে কারাগারের নির্জন 
প্রকোষ্ঠে।--এই জবণ্য অপরাধের প্রতিফল পেতেই হবে, 
আপনাকে বলে রাখলাম উম্দা। ইহুদীর মত মহাতআ্া গান্ধীর 
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নিধ্যাতনকারীদেরও একদিন বিশ্বের অভিশাপ কুড়োতে 
হবে! 

উম্দা কিছুক্ষণ ঘাড় হেট করে কি ভাবলে ।_-তারপর 
বল্লে,_ক্যাম্পে না যাওতো, কিছু জমিজম৷ নিয়ে চাব-বাস 
করনা ! 

নওয়ারা হাসতে হাতে বল্লে,-ক্যাম্পে যাবার পথে 
মুসাফিরের নাকি মুস্কিল আছে। ভা।-_রী মুস্কিল । 

--কী মুস্কিল? ভ্রকুঞ্চিত করে বল্লে উম্দা । 

-যদি ফাসি দেয় !--হেদে গড়িয়ে পড়ে নওয়ার!। 

তারপর নওয়ারার সব কথা শুনে উম্দ! তীক্ষু দৃষ্টিতে চাইলে 
সাগ্সিকের দিকে । প্রায় নিঃশেষিত জ্বলন্ত ইরাকী পিগারেটটি 
ছুড়ে ফেলে দিয়ে গন্ভীর স্বরে বল্লে,_বেছইনের মুখে এই 
কথ। শুনলে তার প্রাণ থাকতানা এতক্ষণ ।--মরণকে এত 
ভয়? 

সাগ্সিক শিখায়িত অগ্নির মত শির উন্নত করে দৃপ্তন্বরে উত্তর 
দিল._-প্রাণের ভয় থাকলে অনন্তে ঝখপিয়ে পড়তামন! 
আপনাদেরই মত-_যাঁধাবর হয়ে! আমার শুধু এই ভয় যে, 
প্রীণদাতার সঙ্গে শেষে শক্রতায় ন৷ জড়িয়ে পড়ি । 

সৌকত বল্লে” পল্টনরা জানেইনা যে, তোমাদের প্লেনখানা 
কোন জায়গায় প্ডেছে। সে ভাবনা করোনা হিন্দী । ইচ্ছে 
হয়, ক্যাম্পে ফিরে যেতে পার নির্ভয়ে । 

তারপর পুরোণ একট! খবরের কাগজ নিয়ে এসে মস্থণ করতে 


৩৯ 


করতে বল্লে, বিখ্যাত মিশরীয় কাগজ এটি। আলঙ্্‌-_ 
আহরাম। শোন কি লিখেছে সেদিনকার ব্যাপারে । 


সে কাগঞ্খানির ওপর চোখ রেখে ইংরেজীতে তরজমা করে 
যেতে লাগল। তার সার মন্দ এই ১-বিমানখানি জা্মাণ 
গোলায় ঘায়েল হয়ে আট্লান্টিকে ডুবে যায়। মনে হয়, 
হতভাগ্য যাত্রীদের সলিল সমাধি হয়েছে, কিহ্বা তারা জীবিত 
আছে জার্মাণদের যুদ্ধবন্দী হয়ে। আরোহীদের মধ্যে সাগ্নিকের 
নামও পড়ে গেল বেছুইন দস্যু । 


সাগ্সিক উল্লাসে প্রায় চীৎকার করে উঠল,--এতদিন পরে 
আপনার হাতে কাগজখানা কি করে এল উম্দা? 


উম্দ1া বল্‌স্-অনেকদিন আগে আমার নিজের ভাগিদেই 
এখানা যোগাড় করেছি । তোমারও যে তাগিদ আছে, তাতো 
জানতাম না! 

সাগ্রিক আনন্দে গদৃগদূ হয়ে বললে,_-বলেন কি উম্দা? 
সাহারার নাম পধ্যস্ত করেনিযে ! 

উম্দ! বল্লে,_তাইতো৷ দেখ ছি কাগজে । 


তারপর সে সাগ্নিকের পিঠ চাপড়ে বললে,_আমার মতে 
মরদের মতো চলে যাও ক্যাম্পে । পাওনা টাকাগুলো নিয়ে 
আবার সটাং চলে এল এখানে । আমি জমিজ্মার ব্যবস্থা 
করে দেব । 

স্অর্থ? হ্যা, তারও তো! প্রয়োজন । যাযাবর হলেও এতো 
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প্রস্তর যুগ নয়--দূর দিগন্তের দিকে এক দৃষ্টে চেয়ে রইল 
সাগ্সিক্‌ 

কায়রে। তাকে হাত ছানি দিয়ে ডাকছে ।».আর এদিকে বেছুইন 
মেয়ের বন্ধন । 


(চার ) 


পর্বত, মরুভূমি এবং জলধারার একত্র সমাবেশ £ 

নীলনদের এপারে কায়রো আর ওপারে গীজাপাহাড়। 
গীজাপাহাড়ের অধিত্যকার ওপর মিলিটারী ক্যাম্প । শিবিরের 
পর শিবির। যতদূর দৃষ্টি যায় শুই শ্বেত বস্ত্রের শুভ্র 
আচ্ছাদন । 

গীজাপাহাঁড় চলেছে আসমারা, আন্দ আসোয়ান পর্যন্ত ।-- 
চলেছে মিশরের মেরুদণ্ড ছুয়ে । 

সাগ্সিক গীজাপাহাড়ে মীনা শিবিরে এসে তার পার্টিতে যোগ 
দিল পরিচয় পত্র দেখিয়ে । 

চতুর বাঙ্গালীর মুখে চাতুর্ষপূর্ণ ভাষায় আরব্যোপন্যাসের মত 
লোমহর্ষণ কাহিনী শুনে সবাই রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল। 

সুদক্ষ অভিনেতার মত নানা অংগভংগী করে বিশদ বিবরণ দিয়ে 
চললো, কি করে শক্রর গোল! অগ্রাহ্য করে অবশেষে শত্রর 
হাতেই বন্দী হয়েছিল সাগ্রিক। চোখের সামনে সে দেখলে * 
মাকিণ সৈম্যদের লবণাক্ত তরংগে উৎক্ষিপ্ত হয়ে অতলে লিয়ে 
যেতে। তারপর একদিন শত্রুর কবল থেকে পালিয়ে অন্ধকারে 
গা ঢাক। দিয়ে চলতে চলতে সে সাহারায় এসে পড়ে ঘটনা- 
চক্রে বেছইনদের সঙ্গে মিশে উষ্টারোহণে অবশেষে মিশরে 
আসতে সক্ষম হয়। 


মীনাশিবিরে সাগ্সিক অভিনন্দিত হলো। তার ছূর্জয় সাহসের 
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কাহিনী লোকের মুখে মুখে কীতিত হলো৷। মিলিটারী 
গেজেটের বিশেষ সংখ্যায় মিঃ এস্‌, রায়ের বীরত্বের কাহিনী 
বলিষ্ঠ লেখনীতে প্রকাশ করে অন্যান্ত হতভাগ্যদের জন্য ছঃখ 
প্রকাশ করা হলো । 


মীন! শিবিরে এসে একদিক দিয়ে সাগ্নিক স্বস্তি পেয়েছে। 
আত্মপ্রচারের গৌরবময় পরিণতি দেখে বুকখানা ফুলে ওঠে। 
তবু এই মানুষের কলরবের মধো সাগ্নিকের বুকখান৷ যেন এক 
একবার মোচডও দেয় কিসের অভাবে । তার চোখ দুটো 
করুণ হয়ে ওঠে কিসের ব্যথায় । 

দিক্5ক্রবালে দেখা যায় হালুয়ান পবতমালাঁর অস্পষ্ট কৃষ্ণ 
রেখা । এ কৃষ্ণ রেখার নীচে অসংখ্য অদৃশ্য লোমের তীবু। 
তার মধ্যে এক রহম্তময়ী হৃতাশীল মরু-বালিকা। সামিকের 
বিরহ-ক্িষ্ট মন ছুটে গিয়ে সেই তম্বীর কৃষ্ণবসন চুম্বন করে। 


যাঁধাবর দস্থ্যর! অথের জন্য সব পারে । গার! একদিকে যেমন 
আশ্রিত-বৎসল, আর একদিকে অথের জন্য মানুষ খুন করে 
জল্লাদের মত। মেয়েরা দেহ দান করে নিবিচারে। 


সাগ্নিক এই যাষাবরীদের ভীড় করতে দেখেছে মীনা শিবিরের 
আশে পাশে । কুৎসিৎ নিগ্রোদের ক্ষুধিত বাছুপাশে আত্মদান 
করতে এতটুকু বাধেনি। 

সাগ্রিকের ব্যগ্র ব্যাকুল দৃষ্টি তাদেরি মধ্যে খুঁজে বেড়ায় একটা 
অতি পরিচিত মুখ । _-নাঃ আভিজাত্য বোধ সম্পন্ন! সেই সম্রাট 
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দুছিত এদের অনেক উর্ধে। অনেক--অনেক।--সাঞ্সিক 
একটা আরামের নিংশ্বান ফেলে,_আঃ! 

গীজা পাহাড়ের শিলাখণ্চে সারেংগী নিয়ে বসলো নাগ্রিক। 
নিঝুম, নিস্তব্ব_-চারিদিক। অস্তমিত সুর্যের শেষ আভা 
আকাশে এক আজলা রং ছড়িয়ে দিয়েছে । দিনের শেষ 
আলো গাছের পাতার ওপর, পীরামিডের শীর্ষে, মহম্মদ আলি- 
পাশার মলজ্িদের চুড়ায়_শেষ রশ্মির চুম্বন একে দিয়েছে । 
নীল নদ ক্ষুত্র ক্ষুদ্র তরংগ তুলে স্থনীল আকাশ স্পর্শ করে এক 
হয়ে গেছে। পালতোল। নৌকোগুলে। আকাশরহস্তের সন্ধানে 
তর্‌ তর্‌ করে নদী বেয়ে চলেছে ।, 

সারেংগী বেজে উঠল । বেদনায় কেদে উঠল। লঘু হস্তের 
অঙ্গুলির পীড়নে সারেংগী বেজে উঠল আর্ত ক্রুন্দনে। নুরের 
করুণ ঝংকার বায়ুস্তরে ভেসে চলে নীল নদের তরংগের ছন্দে 
ছন্দে । 

স্রের সমাচার পাঠিয়ে দিয়ে কখন তার মাতাল মন তাকে 
একেবারে টেনে নিয়ে এল হালুয়ান পাহাড়ের পাদদেশে । 
আৰিষ্টের নত জীপ থেকে নেমে সে একেবারে সাদা পোষাকে 
দাড়াল নওয়ারার সামনে । 

নওয়ারার কাছে অদ্ভুত ঠেকলৈ! বাঙালীর পোষাক । সাগ্সিকের 
গিলে কর! মিহি পাঞ্জাবী দেখে খিল খিল করে হেসে উঠল ।-- 
এই কি হিন্দীদের পোষাক মুসাফির? একেবারে মেয়ে সাজ 
লেজে এসেছো বে! 
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সাগ্নিকি হেসে বললে,--এই সাজই আমাদের দেশে প্রেরণ! 
দেয়। এই সাজেই আমাদের দেশের লোক উত্তাল সমুদ্রে 
ঝাপ দিয়েছিল দিথিজয় করবার জন্য । এই সাজেই-* 
- আমাকে জয় করতে এসেছ মরুসমুদ্রে ঝাপদিয়ে ।-কি বল 
মুসাফির ?--সাগ্িক্রে মুখের কথা কেড়ে নিয়ে হাসতে হাসতে 
বলে উঠল নওয়ারা । 

সাগ্নিক্‌ বললে,_যদি বলি, হ্যা তাই 

নওয়ারা লাস্ত ভংগীতে উত্তর দিল,- আমি বলবে, তবে এতদিন 
ভুলে--ছিলে কি করে? 

সাগ্নিক লজ্জিত হয়ে বললে,-সত্যি বলছি নওয়ারা, তোমার 
হাতের আরবী দের বিরহে ছটফট করছিলাম এতদিন । 
--কিসের নেশা চলতো ? 

--কখনো স্যাম্পেন কখনো হুইস্কি । 

বিলিতী মদের নামে নওয়ারার ভ্র-ছুটি আনন্দে নেচে উঠল। 
সে অন্ুনয়ের সুরে বললে,-একদিন স্তাম্পেন খাওয়াবে 
মুসাফির? অনেকদিন খাইনি । 


সাগ্সিক আনন্দে স্বীকৃত হলো । এবার যেদিন আসবে, সে 
নওয়ারার জন্যে স্তাম্পেন নিয়ে আসবে। 


নওয়ারা খুসী হয়ে চলে গেল। একটু পরে আঙুরের রসে 
কাফির আরক তৈরী করে নিয়ে এসে সাগ্রিকের মুখে ধরে 
বললে, খাও । 
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অনের দিনের ছূর্বার তৃষ্কা। সত্যি অনেকদিন সে. দিধদ 
খায় নি নওয়ারার হাতে । . সবটুকু খেয়ে ফেললে একনি:শ্বাসে। 
লোমের কম্বলের ওপর বসে মৌকত, নওয়ারা আর সাগ্নিক্‌। 
তাদের মাঝখানে সুরুয়। পরিপূর্ণ বৃহদাকার একটি পাত্র। আর 
এক পাশে কয়েকটি পাত্রে ছম্বার মাংস, খুবজ রুটি, সেলাড, 
পিয়াজ, খেজুর, কলা, আঙুর । আর কয়েকটি পাত্রে আরবী- 
সুরা । | 


সৌকত এবং নওয়ারার সংগে সংগে সাগ্রিকও বেছুইনদের 
প্রথামত একখণ্ড মাংস দাতে কামড়ে একট! টুকরো স্ুরুয়ার 
মধ্যে ফেলে দিল। তারপর সুরুয়ার মধ্যে হাতি ডুবিয়ে অন্ুুমানে 
নিজের খান! তুলে নিল প্রত্যেকেই। 


আগে আগে এরকম খানাপিনায় ভারী ঘেন্না হতে সাগ্রিকের। 
এখন খুব ভাল লাগে ।__বিশেষতঃ__নওয়ারার সঙ্গে বসে খানা- 
পিন। করতে । 


খেতে খেতে সৌকত বললে,-কি ঠিক করলে হিন্দী? মীনা 
শিবিরে থাকবে, না ছেড়ে দেবে? 


সুরুয়া মিশ্রিত একখণ্ড ছুন্বার মাংস খুবজ রুটির সঙ্গে গালে 
পুরে দিয়ে বললে সাগ্সিক্-কাজ ছেড়ে দেব নিশ্চয়ই। তবে: 
টাকা-কড়ি যে পাইনি এখনো । . 


সাগ্রিকের কথায় অবাক হয়ে যায় উম্দা। তার জামার আস্তিন 
খসে পড়ে যায় সুরুয়ার ওপর। ধীরে ধীরে আস্তিন গুটিয়ে 
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ভ্র-কাঞ্চত করে বললে বেছুইন দন্্ু,-_আচ্ছা বেইমান্‌ তো! 
খাটিয়ে নিয়ে টাক। কড়ি দিতে চায় না? 

সাগ্নিক্‌ হেসে উত্তর দিল,_-তা নয়। রেকর্ডের পাত্তা নেই ।-- 
আর তাছাড1--মরা মানুষ ফিরে এলে চমকে ওঠাতে। স্বাভাবিক 
উম্দা। বিশেষেতঃ বদি সে পাওন। দাবী করে বসে । 

উম্দা হেসে বলে,_ত বটে । 


কিছুক্ষণ স্তব্ধভাবেই খানা-পিনা হতে লাগল। স্তব্ধতা ভেঙ্গে 
উম্দা বলে উঠল আবার । 


সে িপ্ন্বরে সাগ্নিকৃকে বললে, যদি তোমার আটকায়, আমার 
কাছ খেকে নিতে পার ।- আবার পরে দিয়ে দেবে, কি বল? 


সাগ্রিক্‌ উম্দার কথায় কৃতজ্ঞতায় গলে গেল। তেমনি কৃতজ্ঞ 
দৃষ্টিতে সে চাইল নওয়ারার দিকে । 


--আপনাদের মেহেরবাণী ভুলবে না জীবনে । এখন আমার 
দরকার নেই কিছু ॥। মীনা শিবিরে ডাঃ ব্যানাজি আমায় কর্জ 
দিয়েছেন। এই সব হিন্দী পোষাক তার কাছ থেকেই পেয়েছি 
আমি। 


সৌকত বললে,_-বেশ! সুবিধে হলেই চলে এস। এবার 
আমর! তান্তায় যাব। তুমিও সেখানে নীলের খাড়ির পাশে 
ভাল জমি নিয়ে ফিলাহিন্দের সংগে চাষ-বাস শুরু করে দাও ।- 
বড়লোক হয়ে যাবে হিন্দী । 

বঙ্কিম কটাক্ষে সাগিকের দিকে একবার চকিতে চাইল নওয়ার! । 
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তারপর মুখ টিপে বললে, বড়লোক হলে আমাদেরই লাভ। 
আমর! লুঠ-পাট করতে পারব । 

সৌকত একটু হেসে উঠে পড়লো । তারপর বাইরে চলে গেল 
হাত ধুতে । 

উম্দা! চলে যেতেই সাগ্রিক্‌ রহস্য করে বলে : উঠল, এবার 
আমারই লুঠ করবার পালা । 


কথাট। বলেই সাগ্নিক উঠতে যাচ্ছিল, তার কৌচা ধরে টেনে 
বসিয়ে নওয়ার! বললে,*-গায়ে জোর না হলে লুঠ-পাট করা 
যায় না মুসাফির ! 

অনেকদিন বাদে কয়েক পাত্র আরবী মদ ঢক্‌ ঢক্‌ করে খেয়েছে 
সাগ্নিক্‌ খানা-পিনার সংগে । সুরার উগ্রতা উন্মাদ হয়ে ছুটোছুটি 
করে উত্তপ্ত রক্তআোতে ! তীব্র জ্বাল ধরিয়ে দেয় মস্তিছ্ছে। 
.নওয়ারার অতর্কিত স্পর্শে আরও উদ্দাম হয়ে ওঠে বিষক্রিয়া । 
বিহ্বল ভাবে প্রশ্ন করে সাগ্নিক,+-কি করতে হবে আমাকে ? 
নেশা! তথনো হয়নি বেছুইন মেয়ের । লে চোখ পাকিয়ে ফলের 
পাত্রগুলো দেখিয়ে দিয়ে সহজ কেই বললে.--এগুলেো৷ সব 
খেয়ে ফেলতে হবে । 

»স্উম্দ। খেলেন না? 


--অতিথির জন্যে যোগাড় করেছেন উম্দা। আপনাকেই 
খেতে হবে। ধমকের স্থরে বলে সাগ্নিকের দিকে আরেকটুকু 
ঠেলে দিল পাত্রগুলে৷ । 
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সাগ্নিক্‌ লুব্ধ দৃষ্টিতে নওয়ারার দিকে চেয়ে জড়িত স্বরে বললে, 
তোমাকেও আমার সঙ্গে খেতে হবে নওয়ারা। 
--এক সঙ্গে বা খাবার, তা এক মঙ্গে বসেই আমরা খেয়েছি। 
এগুলো তোমাকে একাই খেতে হবে । 
- আমাদের দেশের রীতি অন্তরকম । বলে সাগ্নিক হাত বাড়িয়ে 
স্পর্শ করতে ঘায় স্পন্দিত রূপশিখা । 
নওয়ারা সরে আসে ।- আমাদের দেশে আমাদেরি নিয়ম মানতে 
হবে মুসাফির । 
সাগ্নিক্‌ একাই খেতে সুরু করে দেয় একান্ত নৈরাশ্যে ৷ বেরিয়ে 
আমে একটা নিঃশ্বাস বুক থেকে । হাটু নাচে চঞ্চল হয়ে। 
সর্বশেষে একট! আঙুর মুখে পুরে সাগ্নিক বললে, আর পারছি 
না নওয়ারা । 
- সবই খেলেন। আর আটকে পড়লেন এসে কফৌটা মিষ্টি 
রসে ।-_নওয়ারার ভ্র-ছুটো বেঁকে যায় সকৌতুকে । 
মিষ্টি নয়। ভারী তেতো ।-__সুখখানা অসম্ভব তেতো করে 
বলে উঠল সাগ্রিক্‌। 
--সেকি যুসাফির? আঙর কখনো! তেতো হয়? বিস্ময়ে 
নওয়ারার ভ্র-ছুটো। কুঁচকে নেচে ওঠে এবার চঞ্চল কৌতুকে । 
_ হ্যা, হয়। তোমার এ ঠোঁটের কাছে। 
_ ঠোঁটে আমার কি আছে ? 
_ আঙুরের চেয়েও মিষ্টি রস। 

৪৪ 


৪যা-- 


নওরারা হেসে গড়িয়ে পড়ে । 

--সভ্যদের ভণ্ড বল, কিন্ত তুমিও, তো কম ভগ্ড নও। 
খোসামোদ করতে তো ছাড় না। মিষ্টি রস একটুও নেই, 
মুসাফির ।- এঁ কাফির আরকের চেয়েও ভয়ংকর বিষ আছে এই 
ঠোঁটে) আমর! সাপ । বিষ ছড়িয়ে দিই, জ্বাল! ধরিয়ে দিই | 
মাতাল সাগ্রিককে আরও মাতাল করে লীলায়িত 'ভংগীতে নৃত্য 
করতে লাগল নওয়ারা। সাগ্নিক্‌ জড়িত লুব্ধ দৃষ্টিতে দেখতে 
দেখতে কখন সটাং হয়ে শুয়ে পড়লে যাযাবরীর পদাংকে | 

সুস্থ মস্তিক্ষে সাগ্মিক্‌ চমকে ওঠে প্রকৃতির কোলে পালিত বর্বরা 
মেয়েটির যুক্তিপূর্ণ কথ শুনে । সাধ্য কি তার-_-তাঁকে পরাজিত 
করে। 

অসম্ভব নয়! প্রকৃতি প্রত্যেকটি মেয়ের মুখে কথ! যুগিয়ে 
দিয়েছেন তার বুদ্ধির উন্মেষের সংগে সংগে | 

-_বাংলা দেশেই এমনি কত আছে। নিরক্ষর! মেয়ের বুদ্ধির 
কি তীক্ষতা। সংসারে ঢুকেই অশিক্ষিত! মেয়ে কি এক এঁশী 
বুদ্ধির প্রেরণায় চালিত করে পুরুষকে ৷ হোক্‌ সে অশেষ পণ্ডিত, 
কুটবুদ্ধি-সম্পন্ন রাজনীতিক, সমাজনীতিক, ধনী, দরিদ্র, সবল 
অথবা ছবল । নওয়ারার প্রতিভাও তেমনি সহজাত। কোন 
ব্যতিক্রম নেই এখানেও | - 

নওয়ারাকে দেখে সাগ্নিকের মনে পড়ে কপালকুগুলার কথা 
সেই বন-বালিকা আর এই মরুর মেয়ের মধো কিছু মিল আছে, 
পার্থক্য আছে। 


ঘাষাবরী 


--কাপালিকের মতই নির্মম, নিষটুর, উম্দা। কিন্তু তার অন্তরের 
শিলারাশির নির্মম কাঠিণ্য ভেদ করে বহে যাচ্ছে ন্েহ এবং 
করুণার নিগ্ধ নির্ঝরিণী। 

বনবালা প্রথমে ধর! দেয়নি পুরুষের ভুজ-পাশে। মরুবালিকা 
আজও দেয়নি । 

সাগ্সিককে বেষ্টন করে নৃত্য করে- এক শিখায়িত বহি । অসভ্য 
মেয়েটি জ্বাল! ধরিয়ে দেয় সভ্য ছেলেটির শিবায় শিরায়। 
উত্তপ্ত রক্তশ্োত ছুটোছুটি করে উদগ্র কামনায় । 

সাগ্নিক্‌ উন্মত্ত হয়ে ছুটে যায়। ছুহাত বাড়িয়ে সেই আগুনে 
ঝাঁপ দিতে যায়। বহি সরে যায়। 

সাগ্নিক সারেংগী বাজায় ॥। বহাল! মরীচিকার মত মায়াজাল 
বিস্তার করে কাছে আসে নর্তন ছন্দে- আবার নির্মম হয়ে সরে 
যায়। 

আবার কাছে আসে-্"আবার সরে যায়। সাগ্রিকের নাগালের 
বাইরে চলে যায়। 


ও 


( পীচ ) 


কতবড় প্রতিষ্ঠাবান জমিদারের ছেলে সাগ্সিক। একট। 
যাযাবরীর জন্তে জঘণ্যতা এবং কদর্যতার শেষ ধাপে নেমে 
যাবে-_-ভাবতেই শিউরে ওঠেন ভাঃ ব্যানার্জি । 


ডাঃ ব্যানার্জি একদিন সাগ্রিকৃকে বললেন, শোন, সাগ্রিক ! 
আমার জীবনের অভিজ্ঞতা থেকেই বলছি, ওর বড় হিংশ্ব, বড় 
অত্যাচারী। 

সাগ্রিক হাসতে হাসতে উত্তর দেয়,_আমার বাবাও কম হিং 
নন। কম অত্যাচারী নন, ডাঃ ব্যানার্জি। তিনিও প্রজা গীড়ন 
করেন। 

এমনি চোখা! চোখা কথ সাগ্সিকের। ডাঃ ব্যানাজ্জি তবু 
মরীয়া হয়ে শেষ চেষ্টা করতে ছাড়েন না। তিনি সাগ্সিকের 
ছটো! হাত নিজের মুঠোর মধ্যে পুরে সেহার্ডরন্বরে বলেন,_- 
বাবা আমি বুড়ো মানুষ। আমার কথ! শোনো। বল, 
বেছইনদের কাছে আর যাবেনা । 

ডাঃ ব্যানার্জি বৃদ্ধ হলেও পরম্পরে কথা বলে একান্ত 
অস্তরংগের মত। সে পরিহাস তরল কণ্ঠে উত্তর দেয়-_-বেছুইন 
উম্দার একগ্াছি চুলও কালো নেই, ডাঃ ব্যানার্জি। তাছাড়া 
সে আমার জীবন দাতা-_আশ্রয়দাতা ! 

জীবনদাতা !--ব্যংগন্ধরে বলে ডাঃ ব্যানার্জি বললেন,_-ওর৷ 
জীবন দ্রিতডেও যেমন, নিতেও তেমনি ।- অনেক দেখেছি আমি । 
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সাগ্নিক্‌ ভ্রকুঞ্চিত করে বললে, জীবন নিতে আপনাদের সভ্য 
জগৎও কম নয়। এদের হাতে একট! ছুরি কিম্বা রাইফেল 
দেখে ধারা জাৎকে ওঠেন, তারাই কি করে গোটা একটা দেশ 
কিংবা মহাদেশ উড়িয়ে দেওয়া যায় তার জন্যে বিজ্ঞানের 
আরাধন। করছেন । 

একটু চুপ করে আবার দে বলতে লাগল,--এদের একমাত্র 
দোষ এরা ডাকাত। কিন্তু, কেন ডাকাত 1 আমি বলবো, 
দায়ী আপনাদের সভ্য জগৎ--আপনাদের বনু বিজ্ঞাপিত 
সভ্যতা । দেশময় দারিদ্র--সভ্যতার দান। আর দেই 
দারিদ্রই যেমন সব দেশে তৈরী করেছে ডাকাতের দল, 
এখানেও হয়নি তার ব্যতিক্রম । 

ডাঃ ব্যানার্জি মৃহ হেসে বললেন,--বিশ্ব পরিস্থিতির কথ! নিয়ে 
তোমার সঙ্গে বিচার করছিনা । 

স-তবে কি বলছেন ? 

-আমি শুধু এই মোজা কথাটাই তোমায় বলতে চাই যে, 
তুমি বাড়ী ফিরে যাও। স্বঘরের একটি বাঙালী মেয়েকে বিয়ে 
করে ভবিষ্যংকে সুন্দর করে তোলা । তোমাদের ভবিষ্যৎ মানে 
বাংলার ভবিষ্যৎ, বাঙালীর ভবিষ্যৎ । 

সাগ্নিক্‌ ব্যংগের স্বরে বলে উঠল,__-আমি ছাড়াও বাংলার ভবিষ্যৎ 
ঠিক গড়ে উঠবে, ডাঃ ব্যানাজি। নিজেদের বর্তমানের ঠিক 
নেই যাঁদের, তার পরম উৎসাহে ভবিষ্যৎ ঠিকই স্থষ্টি করে 
চলেছেন । --আপনারা উপদেশ না দিলেও। 


৫৩ 


ডাঁঃ ব্যানাজি সাগ্নিকের বক্রোক্তি একাস্ত সরল মনে এবং সহজ- 
ভাবে গ্রহণ করে বোকার মত বলে ফেললেন,--এ তোমার ভুল 
ধারণ! সাগ্নিক। বিয়ে করলেই পংগপাল জন্মাবে, তেমন 
ঘরে বিয়ে করবে কেন ?-_ অলংখা জন্ম, শিশু-মৃত্যু, স্থাস্থা- 
হীনতা, কেন আঁজ বাংলায় বলদেখি ? 


_-ডাঃ ব্যানাজির অত্যধিক উচ্ছাস দেখে হতভম্ব হয়ে গেল 
সাগ্সিক।--শুনুন! _-সে বললে। ্‌ 

ডাঃ ব্যানাজি সাগ্নিকের কথায় কাণ না দিয়ে বললেন, 
হেরিডিটি ? নিশ্চয়ই !__প্রথমেই দেখবে, মেয়ের বাপের 
একপাল ছেলে মেয়ে হয়েছিল কিনা। ঠিকুজী কোষ্ঠীর 
বদলে গোষ্ঠীর এই সব হিদ্্রী দেখা উচিত সর্বাগ্রে! এসব না 
দেখে বিয়ের ফাদে পা দিলে জড়িয়ে পড়বে তো! বটেই ! 

সাগ্রিক হো হো করে হেসে উঠল ।-- আপনি যে একেবারে 
জন্মতত্বে চলে এলেন ডাঃ ব্যানাজি। 

-হেসোনা। আমি বৈজ্ঞানিক যুক্তি দিয়েই বুঝিয়ে দেব । 
সাগ্নিক বাধাদিয়ে বললে,_থাঁমুন ডাঃ ব্যানাজ্জি। বিবাহ 
এবং জন্মের ব্যাপারে উৎমাহ আমার মোটেই নেই। যাদের 
আছে, সেই সব অতি ভাগ্যবানদের জন্তে আপনার বৈজ্ঞানিক 
যুক্তি রেখে দিন। ্‌ 

সাগ্রিকের মন আজ ভারী চঞ্চল--আন্মনা। পালাই পালাই 
ভাব। ডাঃ ব্যানাজির কাছ থেকে নিস্কৃতি পেলে বীচছে। 
এবার আসবার সময় নওয়ার৷ তাকে বলেছে, স্তাম্পেন্‌ এনে 
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সুসাফির। দাম দেব। দিল খুলে নাচবো--তখন দেখে 
নিও। 


সাগ্নিক কয়েক বোতল স্তাম্পেন একটা আ্যাটাচিকেশে পুরে 
আর সারেংগী নিয়ে চললো হালুয়ান পাহাড়ে, সন্ধ্যের একটু 
আগে। 


- কোথায় যাচ্ছ সাগ্নিক? চল পিরামিড দেখে আসি '-_- 
বলে পথের মাঝখানে ডাঃ ব্যানাজি নিষ্ঠুরের মত সাগ্নিকৃকে 
আটক করে জোর করে তুলে নিলেন তার জীপে। 


যাঁহশালার সামনে এসে ডাঃ ব্যানাঞজ্ির জীপ থামলো । 
্বারদেশে জীবন্ত নর-কংকালের মত দপ্তায়মানা মসীকৃষ্ণবর্ণদেহ 
হাব.সী দ্বার-রক্ষিণী। দীর্ঘ দেহ, কোটরগত চক্ষু, খর্ব নাসিকা 
এবং প্রলম্ঘিত অধর। 


যাছঘরের একটি কক্ষে খেদিব মহম্মদ পাশার মোমমূর্তি। 
ভার ফরালীমন্ত্রী জেঃ সাইথের প্রতিমূতি। অপর দিকে সমুদ্রের 
বেল! ভূমিতে দপ্ডায়মানা মিশরের রাণী। মোম দিয়ে জীবস্ত 
করা হয়েছে রূপসী রাণী ক্লিওপেট্রার জীবন-আলেখ্য । মিশর 
ছাড়া আর কোথাও নাকি নেই মোম ভাস্কর্ষের এমনি অপূর্ব 
অবদান । 


তারপর পৃথিবীর অন্যতম বিম্ময় পিরামিড । মিশরের বহুদূর 
ব্যাপী বিস্তৃত হয়ে আছে পিরামিড । মকত্তম পাহাড়ের পাঁজর 
ভেঙে সহস্র সহস্র বছর আগে তৈরী করেছিল ফেরায়ুনর!। 


অন্ধকার, বক্র, পিচ্ছিল পাথরের মি'ড়ি দিয়ে কয়েক শত ফিট 
অভ্যন্থরে প্রবেশ করে চোখে পড়ে ফেরায়ুন নরপতিদের 
স্বৃতদেহ - কফিনের মধ্যে শাস্তির অনন্ত ক্রোড়ে শায়িত ' 


একট! সোনার কফিনে টুর, আন্থ. আমুনের শব। পরপর 
তিনটে কফিনে আবৃত। আর একটা ঘরে টুট আন থ._ 
আমুনের খাট, ছড়ি, বাকস, কাঠের কাজ, হাতীর দাত এবং 
আলাবাস্তারের কারুকাধ্য ।--কতযুগ পরেও এখনো আছে 
অমলিন। 

পিরামিডের পর ক্ষিংকৃস্‌। সিংহের দেহ এবং ফেরায়ুনের 
যুখমগ্ডল। শক্তি এবং এশ্বধের গ্রাতীক। মিশরীয় শক্তি 
চূর্ণ করবার উন্মত্ততায় মদগবিত নেপোলিয়'র মিশরীয় ভ'স্কষের 
ওপ্র অমানুষিক আক্রমণের করুণ সাক্ষী হয়ে রয়েছে 
শ্ফিংক্‌স্রে কতিত নাশা। 

কালের কবল থেকে মানুষ বাচিয়ে রেখেছে তার অমর ভাক্ষর্য, 
বাচিয়ে রেখেছে নিজেরি মুতদেহ, কিন্তু দিতে পারোনি প্রাণ” 
শক্ত। আজও সোনার কফিনে ফিরে আসেনি প্রাণের 
স্পন্দন । 

মুক, স্তব্ধ--আজ পাষাণ স্মতিস্তস্ত । কে দেবে আজ পাষাণের 
ম্বখে ভাষা! কে ফোটাবে কথা ! কে শোনাবে সত্য এবং 
শাশ্বত বাণী ! 

সভ্যতা জগৎকে দিয়েছে অমর ভাস্কর্য, এতিহাসক অমরত্ব, 
বিজ্ঞানের সন্ধান।--আবার সভ্যতাই দিয়েছে হত্যার নির্মম 


যাষাবরী 


উল্লাস । মান্থুষ সেই উল্লাসে মত্ত হয়ে প্রচার করে আত্ম” 
মহিমা, বিজয়গর্বে ; কিন্ত মুখ কালো করে পরাজয়ের গ্লানি 
বহে বেড়াচ্ছে শুধু একটি জায়গায়।-_-সে মৃতদেহে আবার 
ফিরিয়ে আনতে পারেনা প্রাণের স্পন্দন । 

সাগ্রিকের হাত ধরে পিরামিভ দেখে বেরিয়ে আসতে আসতে 
ডাঃ ব্যানার্জি অস্ফুট স্বরে বলে উঠলেন.__আশ্চর্য ভাক্কর্য ! 


-আর সভ্যতা এবং এশ্বর্ষের আশ্চর্য বিজ্ঞাপন--প্রায় সংগে 
গে টিপ্ননি কেটে বলে উঠল সাগ্নিক । 


ডাঃ ব্যানাজি আহত হয়ে বললেন,-_-এসব ব্যাপারেও তুমি 
সিরিয়াস্‌ হবে না সাগ্নিক ? 

--এইসব বিজ্ঞাপন দেখিয়ে আর আত্মপ্রচার করে জগৎকে 
ধোকা দিয়ে আসছে কার! ? ন্বীকার করি, ভাক্ষর্ষের আশ্চর্য 
অসাধারণত্ব অপরকে করেছে বিম্মিত, রোমাঞ্চিত। কিন্ত 
কি লাভ হয়েছে সাধারণের! পিরামিড কিংবা তাজমহলের 
অস্তিত্ই যদি লুপ্ত হয়ে যায়, কি ক্ষতি হবে বিশ্বের? এষে 
শ্ষিংকূসের কতিত নাশ! মসীলিপ্ত করেছে মিশরভাসক্কধ, তাতে 
কি ক্ষতি হয়েছে মিশরের অধিবাসীর ? 

সাগ্রিকের কথার উত্তর না দিয়ে ভাঃ ব্যানাজি নিঃশব্দে জীপে 
স্টার্ট দিয়ে স্টিয়ারিং ধরে বসলেন । সাগ্নিক্‌ উঠে না৷ এসে হাত 
বাড়িয়ে তার আাটাচিকেশ আর সারেংগী খানা তুলে নিল। 


ডাঃ ব্যানাঞ্জি আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, কোথায় যাবে, 
এত রাত্রে ? 


৪৭ 


পাগ্িক হেসে উত্তর দিল.__-যেখানে যাচ্ছিলাম । 

--এত রাত্রে? কী সর্বনাশ ! 

সাগ্িক মু হেসে বললে,_তা একটু রাত্রি হয়েছে বৈকি ! 

আপনি না টানলে অবশ্টা হতো না। 

সাগ্নিকের দৃষ্টি পিরামিডগুলো ছাড়িয়ে চলে সন্ধ্যার নিবিড় 

অন্ধকার অতিক্রম করে। 

-কি কৈফিয়ং দেবে ক্যাম্পে ফিরে? 

_-কৈফিয়ংট! ন! হয় আমার হয়ে আপনিই তৈরী করে রাখবেন, 

ডাঃ ব্যানাজি ' 

সাগ্রিক ভাঃ ব্যানাজির হাত টেনে নিয়ে মুছু ঝাঁকানি দিয়ে 

বললে, আচ্ছা । বাই-বাই : 

সাগ্রিক্‌ চলে যাচ্ছিল, তাকে উচ্চৈঃন্বরে ডাকলেন ডাঃ ব্যানাজি, 

সাগ্নিক! সাগ্নিক্‌! 

--কি বলুন! সাগ্নিকফিরে এল আবার । 

--না হয় কালই যেতে ! 

-_-উপায় নেই ডাং ব্যানাঞ্জি। অনেকগুলো অর্ডার আছে। 
সেগুলো অন্ততঃ পৌছে দিতেই হবে ।- আজই । 

ভাঃ ব্যানাজির স্থির, তীক্ষদৃষ্টি, অবাক বিহ্বলতায় সাগ্নিকের 
মধো কি যেন খুঁজে বেড়াল কিছুক্ষণ। তারপর তিনি কোমল- 
কে বললেন,__তুমি এত ভালবাস বেছইনদের ? 

সাগ্রিক অন্ভুতভাবে দূর-দিগস্তের দিকে চেয়ে আবেগকম্পিচত 
বরে বলে উঠল,_কে না ভালবাসে এই বন্ধনমুক্ত যাযাবর 
শ্রেণীকে -বলুন তো! স্বয়ং রবীন্দ্রনাথই বলেছেন, 


যাযাবরী 


“এর চেয়ে হতাম যদি আরব বেছুইন, 
চরণ প্রান্তে ধূসর মরু দিগন্তে বিলীন ।” 


গম্ভীর স্বরে আবৃত্তি করতে করতে সাগ্নিক্‌ নিবিড় কালো অন্ধকারে 
অদৃষ্ঠ হয়ে গেল 


(€ ছয়) 
ডাঃ ব্যানান্ি স্টার্টার বন্ধ করে আড়্টের মত বসে রইলেন 
কিছুক্ষণ। কি এক গভীর বেদনায় তার চোখ ছুটি করুণ হয়ে 
উঠলো । একটা দীর্ঘনিঃশ্বান ফেলে অস্ফুট স্বরে বলে উঠলেন,__ 
হতভাগ্য যুবক! 
ৃমুরূপারুর সন্ধ্যা। নীল নদের কলধ্বনির সংগে ভেসে চলে 
যেন বৈরাগ্য-সংগীত। কানে বেজে ওঠে মহম্মদ আলি পাশা 
মস জিদের ক্ষীণ ঘণ্টা-ধ্বনি। 
নীল নদের জলঝোতে উজান বহে চলেন ভাঃ ব্যানাজি । খুঁজে 
পান কয়েকটি ফিরে আসা জীর্ণ পত্র । কত বেদনার স্মৃতি, কত 
হতভাঁগ্যের মর্মস্তদ কাহিনী এখনো গ্রন্থি বেঁধে মাছে মর্মভারে। 
গত মহাযুদ্ধের মত এবারেও ডাক পড়েছে ভাঃ ব্যানাজির। 
মিত্রপক্ষের সেনাবাহিনীর একটা ইউনিটে এবারেও চাকরী 
নিলেন। কিন্তু, এবারে ষে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করলেন, সে 
অভিজ্ঞতা না হলেই ছিল ভাল। 
জেঃ রেমেলের দুর্বার জার্মাণ বাহিনী তখন ব্লীৎস্ক্রীগ আক্রমণ 
করে একের পর এক ঘণাটিগুলে! দখল করে চলেছে উত্তর 
আফ্রিকায়-বিজয়োল্লাসে। মিত্রশক্তি পধুদিস্ত। ফ্যাসিস্ট 
জার্মাণীর বিশ্বজয়ের অভিযানে দ্রুত এবং অব্যাহত গতি । 
ডাঃ ব্যানাঞ্তি তখন একটা হাসপাতাল জাহাজের মেডিকেল 
অফিসার ' দক্ষিণ আটলান্টিক মহাসাগরে বিখ্যাত “গ্রাফ স্পীর” 
সংগে ব্রিটিশ ভ্রুজারগুলোর নৌসংঘষের পর ডাঃ ব্যানাজি 
মেজরের পদে উন্নীত হন। 


যাধাবরী 


পশ্চিম ভূমধ্যলাগরে ইটালিয়দরে সুরক্ষিত ঘখটি__স্পেজিয়া 
নেপল্স্‌, টেরানেভা, ক্যাগ.লিয়ারী আর সিসিলির কাষ্টলামারী। 
--আর পুর ভূমধ্যসাগরে বেন্গাজী ও তক্রক। --চতুর্দিক 
থেকে সপ্তরথীর আক্রমণ চলেছে বিচ্ছিন্ন বুটিশ ঘণটি মাল্টার 
ওপর । 

অবিরাম কামে আসে, বোমারু বিমানের গে গে শব্দ । বোমা 
পড়ছে বুম্‌ বুম করছে। মান্টার কোলাহল মুখরিত রাজপথ 
রাড! রিয়েল এবং বারাক উদ্যান আতংকে নিস্তব্ধ । মাইনের 
বিল্ফোরণ, জাহাজড়ুবি এবং মৃত্যুর হিংত্র চীৎকার। সে 
সে করে নীচে নেমে এসে জংগী বিমানগুলে। শব্দজাল স্যষ্টি 
করতে করতে ওপরে উঠে অদৃশ্য হয়ে যায় মেঘাস্তরালে ৷ 
একদিকে বক্কানের ওপর নাতসী জান্মাণীর সবময় কর্তৃত্ব, আর 
একদিকে ভূমধ্যসাগরে ফ্যাসিষ্ট ইটালীর ক্রম-বর্ধমান প্রভাব । 
সার! উত্তর আফ্রিকাট। লৌহ কটাহের ওপর জ্বলছে । বিক্ষুব্ধ 
ভূমধ্য সাগর । 

পশ্চাদপসরণের ক্ষিপ্রতা দেখিয়ে আহত সৈন্তে বোঝাই হয়ে 
গেছে ডাঃ ব্যানাঁজির হাসপাতাল জাহাজ । 

কোন সৈন্যের হাত উড়ে গেছে, কারও পা গেছে! কারও 
সর্বাংগ ঝলসে বীভৎস হয়ে গেছে। 

সেবাপরায়ণ নাদের মধ্যে হমিতা মিত্রের নামে পুলকের 


হিল্লোল বহে যায়। 
জাহাজখানি প্রশংসায় গুঞ্জরিত। মুমুষু সৈনিকের বেদনাতুর 


চক্ষুহুটি সিক্ত হয়ে ওঠে অভূতপূর্ব মানসিক উচ্ছ'াসে। 


৬১ 


মরণের বিভীষিকার মধ্যে যেন মৃত্িমতী দেবী । করুণায় 
উজ্জল ছুটি চক্ষু স্লেহপ্রঅবণে বিগলিত। লিপ্ধ স্পর্শে ঝরে 
পড়ে শাস্তির সুষমা, আহত দগ্ধদেহের সহস্র বৃশ্চিকজ্বালার 
পর । 

যুমুধু নিগ্রো। একটি! সর্বাংগ ঝলসে গেছে। মুখখানা 
বীভৎদ হয়ে উঠেছে। ছটফট করছে অসহ্য যন্ত্রণায় । মৃত্যু- 
যন্ত্রণাকাঁতর নিগ্রোর শিয়রে ক্লোরেন্দ নাইটিংগেলের মত 
কুমারী সুমিত ঠায় বসে, যতক্ষণ না ঘুমে জড়িয়ে আদে-- 
আহত সেনার চোখের পাতা ছুটো। 

ডাঃ ব্যানাজি আর্দ্রন্বরে স্থমিতাকে বলেন,-_এযুদ্ধে মিত্রপক্ষের 
যদি জয় হয়, বাঙালী নারীর সেবাকাহিনী ত্বর্ণাক্ষরে লেখা 
থাকবে ইতিহাসে । 

আত্মপ্রশংসায় স্থমিতার ছুটি গণ্ড লজ্জায় আরক্তিম হয়ে 
€ঠে। সে লজ্জাবনত যুখে বল্লে,-ন্ত্রীলোক সেবা করবে 
সে আর বেশী কথা কি ডাঃ ব্যানাঞ্ি? আমি কি এই 
প্রথম ? 

--না, প্রথম নও। তবে বাঙালী নারীর ত্যাগ এবং সেবা 
আজ গৃহকোণের গণ্তী ভেঙে ভূমধ্যসাগর পর্যস্ত বিস্তৃত 
হয়েছে, এইটেই বেশী করে বলতে চাই। 
অনেকেই সেরে উঠছে । ডাঃ ব্যানাজ্জির চিকিৎসা নৈপুণ্যে 
এবং শ্মিতার অক্রাস্ত সেবায় মরণের ছুয়ার থেকে ফিরে 
আসে আহত নিগ্রো। ধীরে ধীরে নিরাময় হয়ে জাহাজের 
ডেকে এসে বসে। 


যাষাবরী 


স্বমিতাও কাছে এসে বসে । এখন কেমন আছেন ?-- 
মধুর কণ্ঠে প্রশ্ন করে হুমিতা। 

- আপনার জন্তেই তে। বেঁচে গেছি এযাত্রা ।- স্থুমিতার 
মুখের দিকে চেয়ে ধীরে ধীরে বলে নিগ্রোসৈনিকটি । 
নিগ্রেসেনানীর ভাবাস্তর হয়। কিসের তরংগ খেলে যায় 
বুকের মধ্যে হৃমিতার ধনিষ্ঠ আলাপনে । 

স্থমিতা দেখে, নিঃসংগ লোকটির বিমর্ষ, ম্রান দৃষ্টি ভূমধ্যসাগরের 
ক্ষিপ্ত তরংগোচ্ছণাস অতিক্রম করে, স্থনীল দিগ্লয়ের সীমা 
ছাড়িয়ে এতক্ষণে হয়তো পৌছে গেছে বহ্ুদূরে_ কোন্‌ এক জেহ 
ক্রোড়ে অথবা সপ্রেম আলিংগন পাশে । 

সমিত। ধীরে ধীরে তার বুকে হাত বুলিয়ে দেয়। 

ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে চেয়ে থাকে স্বজনবিরহবেদনাবিধুর মসী- 
কষ্ণবর্ণ লোকটি হয়তে! বা অনুকম্পায় উজ্জ্বল স্ুমিতার 
ছুটি আখি তার বিষাদকরিষ্ট চক্ষে স্থষ্টি করে অপূর্ব মায়া- 


কাজল। 
অবশেষে আলেজান্দ্িয়া় নোঙর ফেললো ডাঃ ব্যানাজজির 


রেডতক্রুশ জাহাজ রসদ নেবার জন্য । 

অদূরে মিত্রপক্ষের অগণিত শিবির । সাগরের বেলাভূমি আর 
শুভ্রবস্ত্রবাস মিশে এক হয়ে গেছে । 

ডাঃ ব্যানাঞ্জি স্থমিতার সংগে সমুদ্রতীরে বলে ফেনিল 
তরংগোচ্ছাাস দেখছিলেন। অস্তগামী সূর্য নীল আকাশের 
গায় আর নীল সাগরের তরংগে মুঠোমুঠো আবির ছড়িয়ে 
দিয়েছে। 


৬৩ 


সেইদিকে চেয়ে ডাঃ ব্যানাজি স্ুমিতাকে সিদ্ধ স্বরে জিজ্ঞাসা 
করলেন, বাড়ীতে টাক! পাঠিয়েছ সুমিত ? 

ডাঃ ব্যানাজি সুমিতার সমস্ত অবস্থাই জানেন £ 

ভেড়ার পালের মত একপাল ছেলে মেয়ে আর স্থমিতাকে নিয়ে 
হ্বমিতার ম৷ তার শ্বামীকে হারান। 

ইগ্ডিয়ান মেডিক্যাল সাভিসে চাকরী নিয়ে এতদূরে চলে আসতে 
হয়েছে তাকে অত্যন্ত অপ্রত্যাশিত ভাবেই । কি অমানুষিক 
লাঞ্না৷ আজ তাকে এনেছে জন্মভূমি থেকে টেনে--অসীম 
নীলাম্বুর মাঝখানে । 

মহাযুদ্ধের রণদামামার সংগে সংগে বেজে ওঠে চোরাকারবারী 
বাছ্ধবনি। দুর্নীতির ফাটল ধরলো সমাজে । সেই ফাটল 
দিয়ে সমাজদেহে এল প্লাবন। শোষণ এবং ব্যাভিচারের 
সর্বগ্রাসী প্লাবন তরংগায়িত হয়ে উঠল পাশ্চাত্য থেকে সুদূর 


প্রাচো । 
পাশ্চাত্যে যেমন, তেমনি প্রাচ্যেও। একটুও পার্থক্য নেই, 


একটুও ব্যতিক্রম নেই। বাংলাদেশও কেঁপে উঠেছে 
লালসার তাঁগুবে, বাঙালীর শয়তানী নৃত্যে । 

তারা বাডালী। দৈনিক নয়। তারা অসামরিক সাধারণ 
ব্যক্তি। তারা ধনী কিংবা দরিদ্রও নয়! তারা আপন স্বার্থের 
সদ! জাগ্রত প্রহরী । 
ন্থমিতার বাপ হরিধন মিত্র কাজ করতেন কোলকাতার এক 
সওদাগরী অফিসে। জন্ডিকিন্সন্‌ কোম্পানীর কলকাতা 
শাখায় সামান্য মাইনের কেরাণী ছিলেন হরিধন। 


যাযাবরী 


কলকাতার মেলে থেকে দারুণ হছুঃখ কষ্টের মধ্যেও হরিধন 
বাড়ীতে সংসার খরচ পাঠাতেন নিয়মিত ভাবেই । ছেলেমেয়ে- 
দেরও শিক্ষা দীক্ষা দিয়ে মানুষ করে তুলছিলেন ধীরে 
ধীরে । 
পচ ছয়টি অপোগঞ্ড ছেলেমেয়ের মধ্যে স্বমিতাই ছিল সকলের 
বড়। বিদ্ধ্যাত্রির মত সকলের মাথা ছাড়িয়ে উঠছিল, 
নিঃশব্দে । 
তীক্ষবুদ্ধি স্থুনিতার! বাকুড়ায় রামপুরে নিজের বাড়ীতে 
নিজেনিজেই পড়ে প্রাইভেটে সে ম্যাট্রিক পাঁশ করলে। 
স্থমিতার ভাই দিব্যেন্দুকে সুমিতা নিজেই পড়ায় । দিব্যেন্ুর 
তখনো ছু'ক্লাশ বাকী । 
ঠিক সেই সময় জার্মানীর সংগে ইংরেজ যুদ্ধে জড়িয়ে পন্ভলো। 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ বাংলার গ্রামে গ্রামে হুভিক্ষ এনে বাংলার 
আবাল, বুদ্ধ, বনিতাকে জানাল সহাস্ত সম্ভাষণ । | 
অনেক বড় বড় কারধার, ফার্ম, ফ্যাক্টরী হঠাৎ সংকুচিত হতে 
লাগল। আবার অনেক কারবার চোরাকারবারের মন্ধকার 
ফাটল বেয়ে রাতারাতি গজিয়ে উঠে ফেঁপে ফুলে উঠতে 
লাগল । 
এমনি দারুণ বিশ্বপরিস্থিতিতে জন্-ডিকিন্সন কোম্পানীর 
বিশ্বব্যাপী কারবার টলমল করে উঠল। হরিধনের চাকরী গেল 
রিট্রেঞ্চমেণ্টে। 
হরিধন মিত্রের আপাদমস্তক কেপে ওঠে থরথর করে। 
পৃথিবীময় বিপর্যয়ের মধ্যে তার একমাত্র অবলম্বন ছিল চাকরী । 
৬৩৫ 


যাস 


এবং এই চাঁকরীকে অবলম্বন করে তিনি এতদিন ছিলেন 
নিভকি শংকাহীন । 

চাকরী যেছেই হঠাৎ যেন ছুনিয়ার সমস্ত আলো নিভে গিয়ে 
হঠাৎ ঘনিয়ে এল দিনান্ত। চোখের সামনে ক্রমশঃ শীর্ণ হয়ে 
আসে কোলাহল মুখরিত প্রশস্ত রাজপথ । আবছা হয়ে 
আসে ভবিব্যতের উজ্জ্বল চিত্রপট । 

হরিধনের সংগে সংগে আরও অনেকের ক্লাধে ঠিকরে এসে 
পড়লো রিক্রেঞ্চমেন্টের তীক্ষধার কুঠার ফলক । হরিধনের 
ন্গ্রামবাসী বন্ধু ঘনশ্টামও পেলন। অব্যাহতি । 

কিন্ত হরিধনের মত অভিভূত হয়ে পড়েনি ঘনশ্যাম । ঘনশ্যামের 
মনে হলো যে, তার হাত থেকে এতদিনে খসে পড়লো একটা 
কঠিন শৃংখলের নিগড়। তার চোখের সামনে ভেসে এল 
অশেষ সৌভাগ্যের এক উজ্জ্বল আলোকচিত্র । 

ঘনশ্যাম হরিধনের হ্গ্রামবাসী হলেও ' মে বরাবর কলকাতাতেই 
বাসা করে আছে-স্ত্রী, পুত্র, পরিবার নিয়ে? অবসর পেলেই 
হরিধনের সংগে আড্ডা জমাত মেসে। 

হরিধন ঘনশ্যামের চেয়ে বয়সে যেমন বড় বিদ্যায় এবং বুদ্ধিতে 
তেমনি ছিল শ্রেষ্ঠ, কিন্ত একট! বিষয়ে হরিধন কেন, বোধ 
হয় ভূ-ভারতে কেউ ঘনশ্যামের সমকক্ষ ছিল না। শয়তানী 
এবং কৃটবুদ্ধিতে সে ছিল অদ্বিতীয় । 

চাকরী যাবার আব্যবহিত পরেই ঘনশ্যাম হুরিধনের মেসে এসে 
তার সামনে থেঝের ওপর ধপাস্‌ করে বসে পড়ে হাপাতে 
হাঁপাতে বললে,--্ঘাবড়াবেন না দাদী । চাকরী গেছে__না, 
মহারাজ ঘাড় থেকে নেমেছেন । 


যাযাবরী 


_-মহারাজ ? মে আবার কে? বিষ্বয়ে ভ্রু কুঞ্চিত করলেন 
হরিধনদ |. 

জিহ্বা এবং তালুর সংযোগে অস্ফুট শব্দ করে উঠল ঘনশ্যাম । 
-মহারাজকে জানেন না? এত ভালবাসা তার আমাদের 
ওপর ।--তাকে চেনেন না? 

নির্বাক হরিধনদ। স প্রশ্ন দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন ঘনশ্যামের মুখের 
দিকে। 

ঘনশ্যাম সশবে হেসে উঠে বললে,_-শনি ?-_-শনি ?- আমাদের 
ঘাড়ে চেপে যিনি মজা লুটছেন । 

এত ছুঃখেও হাসি পেল হরিধনের। তিনি জিজ্ঞান্থ তৃষ্টিতে 
ঘনন্তামের দিকে চেয়ে বললেন” শনি নামলেন কি করে ? 
ঘনশ্যাম এদিক ওদিক চেয়ে চাপা গলায় বললে, ভারী সুবিধে 
দাঁদা। যুদ্ধের বাজারে চাকরী গেছে, না আপদ গেছে । 

হরিধন অসহিষ্ণু হয়ে বলে উঠলেন, হেয়ালি ছেড়ে খুলেই 
বল না! 

ঘনশ্যাম মহাবিজ্ঞের মত মাথ। নেড়ে বললে,-_বলছি সব। এখন 
চাই কিছু টাকা। 

- টাকা? টাকা কিহবে ? 

--যুদ্ধের বাজার দাদা! দেখছেন না? চাল, ডাল থেকে 
আরম্ভ করে কাপড়-চোপড়, ওষুধ-পত্তর, ফল-ফুলুরি, কলাটা, 
মূলোটা এস্তক-_গুটি গুটি করে এগুচ্ছে মিল্টারী ক্যাম্পের 
দিকে ।_--তাঁই বলি, এখন টাকার দরকার কিছু । ছূ"পয়সার 
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মাল কিনে ছু'টাকায় ঝেড়ে দিন মিলিটারীকে। তখন বলবেন, 
হু ! ঘনশ্যাঁমের বিছ্যে নেই বটে কিন্তু বুদ্ধিতে কোন পণ্ডিতও 
ঘনহ্যামের ভ্রিপীমান। দিয়ে যেতে পারে না । 


হরিধন জুদ্ধ স্বরে বললেন,--মিজিটারীর দালালী করে দেশের 
সর্বনাশ করতে হবে পেটের দায়ে একথা তুমি মুখে আনলে 
কি করে ঘনশ্যাম ? 

--অনেকেই তো করছে দাদ! ! 

--অনেকে খুনী হলে আমাকেও খুন করতে হবে ? 

--+তাঁ যা বলেছেন দাদা। গ্ান্‌ একট! বিড়ি গ্যান। বুদ্ধির 
গোড়ায় ধোয়া দিই । 

তারপর বিডি ধরিয়ে চোখ বুজিয়ে কয়েকটা “রাম টান? দিয়ে 
ঘনশ্টাম হঠাৎ লাফিয়ে উঠল। 

_ঠিক হয়েছে দাদা। থাক গিয়ে ওসব। বরং কিছু মাল 
কিনে ঘরেই মজুত করে রাখা যাক । বাজারে টান ধরলে বেশী 
দামে ছাড় যাবে । 

হরিধন বির্ক্ত হয়ে বললেন,--কি যা ত1 বলছে! । চাকরী গেছে 
বলে চুরি, জোচ্চরি, চোরাকারবারী যা! খুসী তাই করে পেট 
চালাতে হবে? 

এক একদিন 'এক-একটা প্রস্তাব নিয়ে আসে ঘনশ্যাম । অবশেষে 
একটি প্রস্তাব মেনে নিতেই হলে হরিধনকে। 

--হ্যা, কাঁজটী নতুন ধরণের এবং খারাপ নয় ।--হরিধন সপ্রশংস 
দৃষ্টিতে ঘনশ্যমের দিকে চেয়ে বললেন। 
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-এর জোড়া আর খুঁজে পাবেন না দাদা। 

বলতে বলতে ঘনশ্যামের ধারালো ধাতগুলোর প্রত্যেকটি বেরিয়ে 
পড়ে। 

-বেশ! তুমি টাকা দেবে তো? 

হরিধন সতরঞ্ধের ওপর বসেছিলেন । হরিধনের সামনে বসে বিড়ি 
ফুকছিল ঘনশ্যাম । হঠাৎ সে বিড়িট। এক পাঁশে রেখে হরিধনের 
পা ছুটে! জড়িয়ে ধরে কাদো কাদো হয়ে বলে উঠল -আমার 
কিছু নেই দাদা । আঁপনারি সব থাকবে । আমি শুধু গত্তরে 
খেটে দেব। 


হরিধন বল্েন--টাঁকা দেও, আর না দেও, পাটনার তোমায় 
হতেই হবে। তবে কিজান? ব্যবসা আমি বুঝিনা । আর 
আমারতো! কিছুই নেই পরিবারের গহনা! আর ভদ্রাসন ছাড়া । 
ঘনশ্যাম উৎসাহিত হয়ে বলে উঠল,ডবল লাভ দাদা। কিছু 
ভাববেন না। আমি সব ঠিক করে দেব। 

গহনা বিক্রী করবো ?--দিধা জড়িত ন্বরে আপনামাপনি 
বলে উঠলেন হরিধন। 

হরিধনের পাছুটে। আরও শক্ত করে ধরে ঘনশ্যাম বললে, 
আলবং বিক্রী করবেন । ঝেড়ে দিন দাদা । সোনার দামতো। 
এখন বেড়েই চলেছে। 

কাজেই রাজী হলেন হরিধন। মনোরমার যথাসর্বন্ব অলংকার 
বিক্রী করে মূলধন দিলেন ঘনশ্যামের হাতে । ্লিটট্রেঞ্চ কাটার 
কণ্টাকু নিল ঘনশ্যাম। 
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পাঁটনারসিপ. বিজ্নেস্। ঘনশ্যাম বললে,_ লেখাপড়া একটু 
পরে হলে কোন ক্ষতি নেই দাদা । কিন্ত, রেজেস্তবীর জন্যে 
মাটিকাট একদিন কামাই হলে কারবার ডকে উঠে যাবে । 


- মাটি কাটা আবার একট! কাঁজ নাকি ?-__-বলে যে সব বড় 
বড ঠিকাদার শ্লিটট্রেঞ্চ কণ্টাক্টের অভিনবতা এবং অন ভিজ্ঞ- 
তার জন্য নাক সিটকে ছিলেন, তাদের নাকের সামনে এই 
কাজের কণ্টণক্ট নিয়ে মোটা টাক পিটতে লাগল ঘনশ্যাম 


হরিধনের সংগে ঘনশ্যামের লেখাপড়া হওয়া দূরে থাক, তার 
₹গে দেনা পাওনার হিসেব নিকেশ পর্যস্ত একট] হলোনা । 
তাঁর আগেই বিশ্বহুনিয়ার সংগে সমস্ত দেন। পাওন। শেষ করে 
একপাল অপোগণ্ড ছেলেমেয়ে রেখে হরিধন পাড়ি দিলেন 
দুনিয়া-দরিয়ার ওপারে । 

আর ঘনশ্যামকে পায় কে! কোন ভাগীদার নেই আর। 
এক পয়সাও চাইবেন! কেউ। জবাবদিহি করতে হলেনা 
কারও কাছে। কারবার এখন তার একার । ঘনশ্যামের 
অঙ্গুলি হেলনেই নিয়ন্ত্রিত হবে সমস্ত লাভ, লোকসান ।-- 
সে এখন একাই মালিক। 


কলেরায় হরিধনের যখন নিদেন অবস্থা, স্বামীর মাথা কোলে 
নিয়ে অশ্রুর বন্যায় ভেসে যায় মনোরমা। ইরিধনের শিথিল 
কম্পিত একটি হাত খানিকটা উঠে আবার পড়ে যায়। 
অনেক কষ্টে কোন রকমে বলেন,- কেঁদন1! মনো । ঘনশ্যাম 
খুব খাতির করে আমায় । সে রইল । -_-কারবার রইল। 
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আর কেন কথা বলতে পারেন! হরিধনদা। ক্ষীণ কণন্বর 
মিলিয়ে গেল শেষ নিঃশ্বাসের সংগে, আর আতম্বরের মধ্যে । 


হরিধনের স্ত্রী মনোৌরমা একপাল ছেলে মেয়ের হাতধরে 
ঘনশ্যামের বাড়ী ঢুকতেই তার মুখখানা একেবারে ফ্যাকাশে হয়ে 
গেল। 

অনেক কষ্টে নিজেকে সামলে নিয়ে এবং অনেক চেষ্টায় ছল ছল 
দৃষ্টিতে চেয়ে ঘনশ্যাম বললে,_কাজের চাপে 'যাই' “যাই 
করেও যেতে পারিনি বৌঠান। 

মনোরম চোখে আচল দিয়ে কাদতে কাদতে বললে,_মরবার 
সময়ও আপনর নাম করেছিলেন । 

ঘনশ্ঠযাম হঠাৎ ডুকরে কেঁদে উঠল । অবশ্য চোখে জল ছিলন। 
এক ফোটাও ।__নাম করবেন না? আমরা যে ছজনে এক 
আত্মা ছিলাম ।---আমি হতভাগা, তাই পড়ে রইলাম ।--উ: ! 
দ্রাদারে! একবার চোখের দেখাও দেখতে পেলাম না । 
ভারপর ঘনশ্যাম চোখহটে। হাত দিয়ে রশড়াতে লাগল যতক্ষণ 
না বেশ একটু লাল হয়ে ওঠে। 

_ঠাঁকুরপো ! তোমার ভাইপো, ভাইঝি তোমার হাতেই 
দিলাম । 

সমমিতার ইংগিতে ছেলেমেয়ের পায়ের ধুলো নিল ঘনশ্যামের | 
মাথায় দিল। 

ঘনশ্যাম উর্ধনেত্র হয়ে গদ গদ স্বরে বললে,_থাক্‌। থাক ।-- 
আর কি ও বাড়ী যাওয়া আছে যে, তোমাদের দেখবো ।-- 
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সেই আপনাকে বিয়ের সময় একবার দেখে ছিলাম। না, 
বৌঠান ? 

মনোরম! দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে মাথা নীচু করলে। সেই দিকে 
চেয়ে হাই তুলে ছু'আঙ্ুলে তুড়ী দিয়ে বলে উঠল ঘনশ্যাম। 
--সব কণ্ট্োল বৌঠান। সব কন্টোল। কলের জলটা 
পর্ধস্ত কণ্টেশল দরে কিনে খেতে হয়। আমি না হয় অনেক 
দিন আছি, সহা করে আছি। আপনি থাকবেন কি করে 
বৌঠান ? 


মমোরমা চমকৈ উঠল। সে বললে-_-সেকি ঠাকুরপো? 
খাবার জল পধ্যস্ত কিনে খেতে হয় ? 


-তবে আর বলছি কি বৌঠান! নৈলে আমার ভাইপো, 
ভাইঝি নিয়ে আমি থাকবো, সেতো আমার পরম ভাগা ! 
আর কি সেদিন আছে বৌঠান। উঃ! কি সুখেই না আমরা 
ছিলাম যুদ্ধের আগে । 


মনোরমা আচলের একট] খুঁটি আঙুলে জড়াতে জড়াতে নত 
দৃষ্টিতে চেয়ে বললে,__দিন কাল খুব খারাপ পড়েছে, সেকথা 
ঠিক। তবে মাটি কাটার কাজে তোমার দাদা আর তুমি-- 


যেখানে বাঘের ভয় সেখানেই সন্ধ্যে হয় । 


ঘনশ্টাম যে প্রসংগ এডিয়ে যেতে চায়, হঠাৎ সেই প্রসংগই 
যে এসেপড়ে! ঘনশ্যাম শশব্যস্তে উঠে পড়ে চেঁচামিচি সুরু 
করে দিল। 
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--ওরে, কে আছিস? বাড়ীতে খবর দে, না! কত ভাগ্য, 
বৌঠানের পায়ের ধূলো৷ পড়েছে আমার বাড়ীতে । 

বলতে বলতে স্ত্রী বিন্ধ্যবামিনীকে এগিয়ে দিয়ে ঝড়ের মত 
বেরিয়ে গেল ঘনশ্ঠাম ' 


শী 


( সাত ) 


ঘনশ্যামের স্ত্রী বিদ্ধ্যবাসিনী প্রথম প্রথম আদরে ডুবিয়ে রেখে 
ছিল মনোরম এবং তার ছেলে মেয়েদের। ক্রমশঃ তার 
আচরণে ফুটে উঠতে লাগল অমানুষিক কাঠিন্য এবং বূঢ়তা। 


মনোরমার আর বুঝতে বাকী রইলন! যে, সে এই সংসারের 
একটা কোব। হয়ে দাড়িয়েছে । স্পষ্টই সে একদিন বঙ্গলে 
ঘনশ্যামকে._ ঠাকুরপো ! আমি তোমার সংসারে ভালই 
আছি। এবার আলাদ! বালা করি। ঘনশ্টাম চমকে উঠে 
বললে,__-সেকি বৌঠান ? বাড়ী ভাড়া দেবেন কোথেকে ? 


মনোরমা মাথা নীচু করে ঘীরম্বরে বললে, কেন ?- 
কারবারের মর্ধেক অংশতো আমার আছে? 

ঘনশ্যাম ভাবে কারবারের প্রসংগ আর এওয়ে যাওয়া যায়না । 
জবাব একট। তৈরী করেও রেখে ছিল মনে মনে। বৌঠান। 
ছিল অর্ধেক কেন?- সবই আপনার ছিল। কিন্তু, আমার 
পোড়। অদেষ্টে সব-ই গেল। 

যেন ভীষণ বজ্রপাতের আওয়াজে চমকে উঠল মনোরমা। সে 
সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে নির্বাক হয়ে চেয়ে রইল ঘনশ্য।মের দিকে। 
ঘনশ্যাম কয়েকবার কেশে গলাটা সাফ. করে নিয়ে একটা 
মনগড়া কাহিনী বিচিত্র ভংগী সহকারে বলে চললো । 
তারপর চোখ খুলে একট দীর্ঘ নিঃশ্বান ছেড়ে বললে,--তখনই 
বলে ছিলাম, হরিধনদা! &.লা রেটে” টেগ্ডার দেবেন না। 


খাযবরী 


কারবার ডকে উঠে যাবে। আমার কথা কানেই নিলেন না। 
শেষে হরিধনদ] ভদ্রাসন বিক্রী করেও কাজ তুলতে পারলেন না । 
একটু থেমে সে আবার বললে, এইতো সেদিন নাকচ হয়ে 
গেল আমাদের কণ্টাকট। যার নাম বারোটা বেজে গেল 
জয়েণ্ট কারবারের। তখন আমার ছেলে বিরুপাক্ষ ধার ধোর 
করে সেই কাজেই আবার নতুন করে টেগডাঁর দিলে! ছ:খের 
কথা বলতে কি বৌঠান, আমি আছি এখন ছেলের হাত তোলায় । 
নৈলে আমার যা হয় হোক্‌, আপনারাতো রাজা । 

_ আমার কোন অংশ নেই ঠাকুরপো ? ফ্যাল ফ্যাল করে 
ঘনশ্যামের দিকে চেয়ে থেকে বললে মনোরম1। 


ঘনশ্যান প্রচ্ছন্ন বাংগের সরে বললে,_ অংশ ?- হ্যা, দেনার 
অংশ ঘাড়ে পড়েছে বটে ।- আর নাইবা থাকলে কারবারের 
অংশ। তাতলেকি আমি আপনাকে ফেলতে পারি বৌঠান ? 
না আমার বিরুপাক্ষ কোনদিন তা পারবে ?- তা হলে সে 
আমাদের “দন! ঘাড়ে নিল কেন বলুনতো, বৌঠান £ কিতার 
গর ? 

মনোরমা কি বলবে ! ভাষা হারিয়ে ফেলে সে। একটা আতংকে 
তার বুকখানা কেঁপে ওঠে । তবে সেকি আজ থেকে সর্বহারা । 
ঘনস্যামের অনুগ্রহ ছাড়া তার বাঁচবার কোন পথ নেই, কোন 
অধিকার নেই ? 

ঘনশ্যামের অনুগ্রহ হোক্‌ কিন্বা না হোক্‌, বিদ্ধাযবাসিনী মনোরমাকে 
কিছুতেই সহা করতে পারে না । সে একদিন দ্দাতে দাত চেপে 
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কঠোর স্বরে স্বামীকে বললে,--তোমার মতলব কি বল দেখি? 
ভেড়ার পালের খোরাক জোগাব আমি, আর তুমি রোজ মনের 
আনন্দে তোমার বৌঠানের সংগে গুজুর-গুজুর করবে 1- 
কেমন? 

ঘনশ্যাম মাথা চুলকিয়ে আমতা আমতা করে বললে,-কই 1" 
তাতো করি না?. 

বিন্ধ্যবাসিনী ঝংকার দিয়ে বলে উঠল, কর না, আর দুদিন বাদে 
করবে। সেইরকমই দেখছি । 


ঘনশ্যাম তার কণন্বর যথাসম্ভব মোলায়েম করে তোষামোদের 
স্বরে বলে, আহা !-রাগ করো কেন, বিন্ব* তোমার 
কাজের একট দোসর তো পেয়েছ ! 


বিশ্ধ্যবাসিনী ভেংচিয়ে বলে উঠল,--ওরে আমার দোসর রে ?-- 
বলি দৌসর আমার না৷ তোমার ? 

সবই শুনলে মনোরম! । ছুঃসহ বেদনা ও গ্লানিতে মনোরমার 
ছুটি চক্ষে কাতর অশ্রু মুক্তার মত দানা বেঁধে উঠল। সে 
ঘনশ্যামের বসবার ঘরে এসে অশ্রুসজল কণস্বরে বললে, সর্বন্ 
খোয়ালাম। ভদ্রাসন গেল। যেটুকু বাকী ছিল, অদৃষ্টে তাও 
হলো । 

ঘনশ্যাম ইজিচেয়ারে শুয়ে আরামে চোখ বুজিযে গভগড়া টান 
ছিল' উঠে বসে এক মুখ ধোয়া ছেড়ে অনাসক্তের সুরে 
বললে,__বিরুর মাট? একটা পাঁগলী। তবে ও যখন ধরেছে, 
তখন মানে মানে সরে পড়াই ভাল। 


যাঁধাবরী 


আমি কোথায় যাব, ঠাকুরপো ? 

ঘনশ্যাম তর্জনী হেলিয়ে কথম্বরে একটু বীররসের দমক দিয়ে 
বললে,স্-হতে। আমাদের কারবার কিম্বা আমার বাড়ী, ঘর- 
দোর--কারও সাধ্য ছিল যে, ঘাড় ধরে কথা কয়? 

মনেোরম। বললে,-বেশ ! আমি যাচ্ছি। তোমার কাশীপুরের 
বস্তির মধ্যে একটা ঘর আমায় দেও, ঠাকুরপো। অবশ্ট বিনা 
ভাড়ায় চাইছি না। 

ঘনশ্যাম অবাক হয়ে বললে, সেকি বৌঠান ? ভাড়া দেবেন 
কোথেকে 1 

-_রীধুনি বৃত্তি করবো । আমার স্থমিতাও ছেলে-মেয়ে পড়া; 
পারবে। 

ঘনশ্যাম বিস্ফারিত নেত্রে বলে উঠল,--তাঁর মানে? কতদূর 
পড়েছে আপনার বড় মেয়ে ? 

মনোরমা শ্লান হাস্তে বললে,-জানে একটু আধটু । ম্যাটি,ক 
পাশ করেছে। | 
ঘনশ্যাম দুচোখ কপালে তুলে বললে, আয! এ মেয়ে 
ম্যাটিক পাশ £ তারপর বিস্ময়ের ভাব কেটে যেতে ধীরে ধীরে 
বললে,- বড় বাড়াবাড়ি ছিল হরিধন্দার। বড় বাজে পয়স৷ 
নষ্ট করতেন এমনি করে । মেয়ে ম্যাটিক পাশ করে কি ভাঙা 
ঘর জোড়া দেবে? তার চেয়ে বিয়ে দিলে আপনার একটা 
অভিভাবক তো হতো। ?__বলুন, বৌঠান ? 

মনোরমা চিন্তাচ্ছনন বিষাদরিই্ মনে উত্তর দিল, আমার স্বামী 
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যা ভাল বুঝেছিলেন, তার ওপর আমার বলবার কিছু নেই। 
শিক্ষা বিষয়ে তার একটু বেশী উৎসাহ ছিল, সে ছেলেই হোক্‌, 
আর মেয়েই হোক্‌। 


--এ আমাদের দোষ বৌঠান।--এইতো! আমার বিরুপাক্ষ “ক? 
অক্ষর গো-মাংস । কেমন ব্যবসা করছে । দীড়াক দিকি তার 
সামনে একট বি এ, এম এ?--আর পড়া-শুনো ?--তাওবা 
কম্‌ কিসে? রোজ খবরের কাগজ কেনে, ম্যাপ দেখে। 
আইন-আদালতের খবর, যুদ্ধের খবর, বাজার দর--সব ওর 
খস্ [৪ নবের আগায়-আগায়। 





বাম [ প্রকট চুপ করে আবার বললে-আমি বলি, বাড়ী 
যান বৌঠান। সেখানে দিবুকে একটা দোকান খুলে দিন! 
মনোরম! দীর্ঘ নিঃশ্বাম ফেলে বললে,_-তাও যদি করতে হয়, 
টাকাই বা'আমার কই? আর, কলকাতায় যা হবে, তাঁকি 
আর পাড়ার্গীয় করা চকে? 


ঘনশ্যাম চিন্তিত মনে উঠে দাড়িয়ে কিছুক্ষণ পায়চারী করে কিছু 
না বলেই চলে গেল। 


অবশেষে সুমিতারা কাশীপুরের বস্তির একটা খোলার ঘরে উঠে 
এল। বিরুপাক্ষর বুকখান! এক চঞ্চল অন্থভূতির স্পর্শে কেপে 
উঠল । শিকার এবার মুঠোর মধ্যে । 


বহুদিন থেকেই তার লুব্ধ দৃষ্টি ছিল সুমিতার ওপর। ক্ষৃধিত 
অজগরের মত শাণিত ছটি চক্ষু স্থির হতো! এসে যৌবন তনু- 


যাধাবরী 


তটে--নারী দেহের প্রতি প্রচণ্ড আকর্ষণ এবং ছুর্বার 
লোলুপতায়। 


বন্ধুবান্ধব নিয়ে কামনার কুৎসিং উৎসব চলে শ্যামবাজারের 
বাগান বাড়ীতে । মদের ফেনিল জ্রোতে এবং হর্গন্ধ ক্রেদে 
পিচ্ছিল হয়ে ওঠে গুমোদশাল। । 


মিঃ গফুর প্রায়ই আসেন বিরুপাক্ষের বাগানবাড়ীতে । নারী- 
দেহের উপচৌকন গ্রহণ করে পরিতৃপ্ত হ'ন। তাই তার অসম্ভব 
দৃষ্টি বিরুপাক্ষর ওপর কোন এক কণ্টক্টের ব্যাপারে । 


সেদিন বিরুপাক্ষর বাগান বাড়ীতে করাসের ওপর বসে তাকিয়ায় 
ঠেসান দিয়ে মধ্যমণির মত অবস্থান করছিলেন গফুর সাহেব । 
তার পাশে বিরুপাক্ষ এবং ইয়ার বীর দল। 


মদের ফোয়ারাঁয় দাপাদাপি চ্েছে ইয়ার বন্সীর্রে। সুন্দরী 
বাঈজীর তশ্লীল সংগীত। আর ওদিকে ছুমুঠো ভাতের 
বিনিময়ে সংগ্রহ করে আনা কতকগুলো ডাগর মেয়ে । --জীর্ণ, 
শীর্ণ, বৃভূক্ষু মেয়ে । -_বোকা বোকা মেয়ে গ্রামথেকে নতুন 
সহরে এসেছে পেটের জ্বালায় । 


গফুর সাহেব অতকিতে মদের গেলাসট। দেওয়ালে ছুড়ে 
মারলে । দেওয়ালে লেগে কীচের টুকরোগুলেো। ঝন্‌ ঝন্‌ 
শব্দে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়লো । দারুণ বিরক্তিতে মুখখান' 
বিকৃত করে সে বললে,--রোজই একঘেয়ে ! ভাল মেয়ে কি 
উবে গেছে দেশ থেকে ? 


পক 


বিরুপাক্ষ মুখখান৷ কীচুমাচু করে বলির পাঠার মত কণীপতে 
কখপতে বললে, আজ এই চলুক স্যার। ভাল জিনিষ 
একদিন খাণ্ডায়াব আপনাকে । গফুর সাহেব ভ্রকুঞ্চিত করে 
বললে, আপনাদের বস্তিতে একটা ঘরে আজ কারা উঠে 
এলেন, বিরুপাক্ষবাবু ? 

-_-ওরা আমাদের বাড়ীতে ছিল। ওদের ভেতরে একটি-_ 
গফুর বাধা দিয়ে বললে,--স্ট্যা, হ্যা, তার কথাই বলছি। 
কতদিনে আনভে পারবেন এখানে? বিরুপাক্ষ মুখখানা 
কাচু মাচ করে বললে, একটু সময় দিতে হবে, স্যার। 
লেখাপড়া জানে মেয়েটি । 

--চাকরীর লোভ দেখান ।-_আঃ কিছু জানেন না! 

বিরুপাক্ষ কৃতাঞ্জলিপুটি গদ্‌ গদ্‌ স্মরে বললে,-.আজ্ছে, সবই 
জানি) কুনুর বেড়ালে ছেয়ে গেছে দেশটা । এক এক জন এক 
এক রকম চায়। 

পরের দিন সন্ধ্যে বাগানবাড়ীতে না এসে বিরুপাক্ষ জটাং 
চলে এল বস্তিতে । 

মনে আশ! নিরাশার ছন্দ! কম্পিত বক্ধ। তবু সাহস করে 
মনোরমার সামনে এসে দাড়াল বিরুপাক্ষ | 

- আমার বাবা একটা চামার জ্যেঠাইমা। নৈলে কুকুর 
বেড়ালের মত বস্তিতে পাঠিয়ে দেয়। 

মনোরম! বিরুপাক্ষকে হঠাৎ আসতে দেখে প্রথমটা বিদ্ময়ে 
হতবাক হয়ে গিয়েছিলেন। তারপর প্রকৃত ব্যাপার একটা 


যাধাবরী 


অন্থমান করে জিভ কেটে বললেন,--ছিঃ বাবা! বাবার নামে 
বলতে নেই ওসব কথা। সবই আমার অদুষ্ট ! 

বিরুপাক্ষ উত্তেজিত হয়ে বললে,_-হকৃ কথ! বলতে বিরুপাক্ষ 
ছাড়েনা। সে বাবাই হোন, আর ঠাকুরই হোন্‌।--তবে 
আমি এসেছি এই জন্যে যে, আপনার রাাধুনিগিরি করা 
চলবেনা । বাবার অপমান না হোক, এতে আমার 
অপমান । 

মনোরমা ক্লান হান্তে বললে,খাব কি ?-আর বস্তির 
ভাড়া? 


বিরুপাক্ষ অবজ্ঞার সুরে বললে,-এই কথা? কারবারে 
আপনার অর্ধেক অংশ নেই ? 

মনোরমা ছলছল চোখে বললে,_-সে সবতে। চুকে বুকে গেছে 
বিরুপাক্ষ ? 

_-ন1 চুকে যায়নি । ছবছর বাদে দিব্যেন্তু ম্যার্্রক দিয়ে 
যখন কাজ দেখবে, সেই দিনই চুকবে, জ্যেঠাইমা ।--এই 
আমি আপনার পা ছুয়ে বলছি+- 

বলতে বলতে বিরুপাক্ষ হঠাৎ মনোরমার পায়ের গোড়ায় 
বসে পড়লো | 

মনোরমা শশব্যস্তে বিরুপাক্ষকে হাত ধরে উঠিয়ে তার চিবুক 
স্পশ করে সন্সৈেহে বললে,_না, বাবা। অবিশ্বাস করবো 
কেন ?--সে যাই হোক । এখন আমার চলে কি করে? 
বিরুপাক্ষ মুখের কথা কেড়ে নিয়ে উত্তর দিলে, আমি সেই 
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কথাই বলতে এসেছি, জ্যাঠাইমী । স্মিত যদি চাকরী করে 
তে বলুন, জোগাড় করি । 


নমিতা বিরুপাক্ষের জন্যে চা নিয়ে আসে। মনোরমা আসন 
পেতে দেয় । স্থমিতা চাএর কাপট। আসনের সামনে রাখতে 
রাখতে মনোরমার হয়েই প্রশ্রের উত্তর দ্িল,_ভাল চাকরী 
যদি হয়, নিশ্চয়ই করব, বিরুপাক্ষদ] । 


নমিতার সংগে এই প্রথম আলাপনে বিরুপাক্ষের শরীরে 
একটা চঞ্চল শিহরণ জেগে ওঠে । উন্নত পুরস্ত বুৰের ওপর 
শতছিন্ন বস্ত্রের ফাকেফীকে জেগেওঠা শুভ, স্ুষ্টরী দীণগুলো 
বাক। গেোখে দেখে মাতাল হয়ে যায় বিরুপাক্ষ । 

বিরুপাক্ষ আসনের ওপর বসে চা-এর কাঁপে একটা চুমুক দিয়ে 
বললে,_-তবে রোজ আমার সংগে ঘুরতে হবে যে সুমিত] £5 
আর ন! হয়তে! তৃমি একাই যেও। আমি ঠিকানাগুলে! 
তোমার হাতে -- 

সুমিত বাধাদিয়ে বললে._বাঁঃরে ! আমি কলকাতার কিছু 
চিনি নাকি ? 

মনোরম সিপ্ধ স্বরে বললে,--তোমার সংগে যাবে, তুমি বড 
ভাই । দোষ কি বাবা বিরুপাক্ষ ! 

চাকরীর নাম করে কদিন স্মিতাকে সিনেমায় নিয়ে গেল 
বিরুপাক্ষ। কথার কারসাজিতে তাকে ভুলিয়ে রাখে 


-গ্যাসটন এণ্ড কোং এর ফার্মটা আজ দেখলাম ' খুব ভাল । 
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চাকরী ও একটা হতো । কিন্ত এপর্যাস্ত কোন মেয়ে সন্মান 
রেখে চাকরী করতে পারেনি । 

জীপে পাশাপাশি চলেছে ছুজনে ভবানীপুরের দিকে । 
বিরুপাক্ষর কথা শুনে স্ুমিতার চক্ষু ছুটি বিষণ, স্থির হয়ে ধায় 
নিষম্প দীপশিখার মত । 

--তবে কি চাকরী হবেনা, বিরুপাক্ষদা ? 

হবে ।-আলবৎ হবে ।- তোমাকে এইজন্যে বল্লাম যে, 
তূমি হয়তো ভাবছ, কেন এখনো একটা অফিসেও নিয়ে 
যাচ্ছিনা, আমি । 

--সেকথা বলেছি কোনদিন ? 

--না, বলনি। তবে তক্োমার জেনেরাখ। দরকার . কেননা, 
জাঠাইমা জিজ্ঞাসা করতে পারেন ।--মানে কথা, যেখানে 
চাকরী হবে বুঝবো শুধু সেইখানেই নিয়ে যাব।--অর্থাৎ 
যেখানে বিয়ে হবে নিশ্চয়ই__সেইখানেই কথাবার্ত। 1 হন্যে 
কুকুরের মত তোমায় ঘুরতে দেবন। অফিসে, অফিসে ! 

এমনি ভাবে কয়েকদিন গেল । সিনেমা দেখে বাড়ী ফেরবার 
আগে কিছু চকৃচকে টাকা স্থুমিতার হাতে গু'জে দিয়ে বিরুপাক্ষ 
বললে,--চাকরী হলেই শোধ দিও স্ুমিতা। 

কদিন বিরুপাক্ষর আর দেখাই নেই । চিস্তাচ্ছন্ন হয়ে বসে আছে 
মনোরমা । 

স্ুমিতাকে মনোরমা৷ জিজ্ঞাসা করলে, _হ্যারে, বিরুপাক্ষর দেখা 
নেই--কি হলো বল্‌, তো ? 


স্থুমিতা বিষ শৃশ্ঠদৃষ্টিতে মার দিকে চেয়ে বললে,_কি 
জানি ?- চাকরীর চেষ্টা করা ছাড়া, নিজের কাজকম্শও তো 
আছে, মা। 

মনোরম! কি ভেবে ধীরে ধীরে বললে, ছেলেটি খুব ভাল ।-- 
সত্যি কথা বলতে কি, আমি ভেবেছিলাম অন্য রকম। 
বুকটা কে'পেও উঠেছিল। 

স্থমিতা মনোরমার মুখে হাত চাঁপা দিয়ে তিরস্কারের সুরে 
বললে ;₹--কি বলছ মা, যা, তা! বিরুপাক্ষদার মত এমন মহৎ 
আর হবে না, মা ।--আমি দেখছিন! ? 

এমন সময় দোর ঠেলে কে ঝড়ের মত এসে ঘরে ঢুকলো! । 
স্থমিতা গালে আঙুল দিয়ে হাঁসতে হাসতে বললে,__আপনা'র 
নাম হচ্ছিল বিরুপাক্ষদ।। অনেকদিন বাঁচবেন । 

মনোরম সিগ্ধ-স্বরে প্রন্ন করলে, এতদিন আসনি কেন বাবা? 
বিরুপাক্ষ হাপাতে হাঁপাতে উত্তর দিল,_চাক্রীর জন্যে । 
--একট। চাকরী জোগাড় করেছি এতদিনে । 

স্ুমিতা আহ্লাদে গদৃগদ্‌ স্বরে বললে» সত্যি, বিরুপাক্ষদা £ 
বিরুপাক্ষ উত্তর দিল, হ্যা গো, হ্যা। তা নয়তো কি 
মিথ্যে ?--জ্যাঠাইমা এক কাপ চ৷ নিয়ে আন্মুন। 

মনোরম। চলে গেলে বিরুপাক্ষ বললে,- একশো টাকা মাইনে। 
এই নেও আগাম পঞ্চাশ টাকা । --কাজ রাত্তিরে। 

-দিনে নয়? প্রায় নিশ্বাস বন্ধ করে প্রশ্ন করলে সুমিতা । 
মনোরমা চা নিয়ে এল। বিরুপাক্ষর শেষের কথ। গুনে 
মনোর্মাও সবিম্ময়ে প্রশ্ন করলে, দিনে কাজ নয় ? 
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বিরুপাক্ষ হ্যা হা! করে হেসে বললে,-সেদিন নেই জ্যেঠাইম]। 
এধে যুদ্ধের সময়! দিন রাত কাজ হচ্ছে এখন! তবে আমায় 
যদি বিশ্বাস করেন তো! বলতে পারি, কোন ভয় নেই স্ুমিতার। 
মনোরমা 'জিভ কেটে উত্তর দিল.-_সেকি বাবা ! নিজের 
মেয়েকে অবিশ্বাস করতে পারি, কিন্তু তোমায় পারি না। 


সেই রাত্রেই বিশ্বাস, অবিশ্বাসের পালা শেষ হয়ে গেল। মিথ্যার 
নগ্রমূতি এবং পশুত্বের স্পর্ধ। দেখে দ্বণায় স্থমিতার সর্বাংগ রি-রি 
করে জলে উঠল। 

ব্লাক আউটের অন্ধকার । সারা কলকাত। যেন কালো কাপড় 
দিয়ে মোড়া । যানবাহনের চলাচলও ক্রমে মন্থর হয়ে আসছে। 
শ্যামবাজারের উপকণ্ঠে নির্জন পল্লীর মধ্যে নিশীথ রাত্রে বিরুপাক্ষর 
জীপ থামতে সুমিত! পাশুমুখে বললে,_এতদূরে অফিস ? আর 
এত নিরালায় ? চারদিকে তো জংগল ? 

বিরুপাক্ষ সুমিতার মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে বললে,_-ভয় কি 
স্মিত ? 

স্থমিতার মনে হলে! বিরুপাক্ষর কম্বর কেমন যেন অস্বাভাবিক । 
স্পর্শে যেন জলস্ত উত্তাপ । 


বিরুপাক্ষ হো-হো! করে হেসে উঠে বললে,_খুব শয় পেয়েছ, 
স্ুমিতা। যুদ্ধের অফিস নিরিবিলি না হলে বোমার ভয় 
নেই ?-_আর যতটা ভয় করছো, ততটা নির্জন নয়। ব্যাক- 
আউট বলে মনে হচ্ছে ওরকম। 

নমিতা বিরুপাক্ষের কথা শুনে লঙ্বিত হয়ে উঠল মনে মনে। 
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বিরুপাক্ষর হাত ধরে হেসে এগিয়ে গেল বাগান বাড়ীর মধ্যে । 
'ভারপর স্তসিত হয়ে গেল হ্বমিতা। তার পায়ের তলায় মাটি 
ছলে উঠল। বিশ্বাসের পৃথিবী যেন ভেংগে চুরমার হয়ে গেল। 


অর্গলবদ্ধ ঘরে স্ুমিতার ছৃদিকে ছটো। ক্ষুধিত মাতাল । তাদের 
প্রসারিত বাহু সুমিতাকে দলে পিষে ফেলবার জন্যে এগিয়ে 
আসছে ধীরে ধীরে। 


স্থমিতা আর্তন্বরে চীৎকার করে উঠল.--বিরুপাক্ষদা !-_-একি? 
বিরুপাক্ষ জড়িতম্বরে বললে,-কেন 1? খারাপটী কি হয়েছে 
শুনি ?--চাকরী করবে বলে আগাম দিয়েছি! এবার কর 
চাকরী ? 

_মাইরী! শ্মস্রশৌভিত চিবুকটি ছুলিয়ে বললে, গফুর 
সাহেব। 

স্থমিতা রূঢ়-স্বরে বললে,--আপনার. টাকা ফিরিয়ে দেব 
বিরুপাক্ষদ]। 

বিরুপাক্ষ সব্যংগে বললে, আর খেপে-খেপে যে টাকাগুলে। 
নিয়েছ, সাড়ী নিয়েছ? -_কে দিয়েছেন জান ?--আমার দয়াল 
মনিব গফুর সাহেব ।_বলে ইংগিতে বিরুপাক্ষ দেখিয়ে দিল 
গফুরকে | 

গফুর মদের বোতলটা স্থমিতাবরু সামনে ধরে বললে,__পেয়ালায় 
সরাব ঢেলে মুখে ধর মাইরী । 

নুমিতা ত্রস্ত! হরিণীর মত চঞ্চল পদক্ষেপে এগিয়ে গেল দরজার 
দিকে। 
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গফুর ছুটে গিয়ে সুমিতাকে জাপ্টে ধরে বললে,--কোথায় 
পালাবে যাহ? 

তারপর ছুজনে ধরাধরি করে স্থমিতাকে ফেললে ফরাসের ওপর । 

আলু-খালু বেশ সুমিতার। ধস্তাধস্তিছে শিথিল কবরী । মুক্ুতের 
মধ্যে সর্বনাশ হয়ে যাবে। 

সুমিতা সাহসে বুক বাধলো । মুন্ূর্তের জন্ত বিদ্যুতের ঝিলিক 
খেলে গেল ছুটি ভীরু চোখে । 

স্থমিত। ওষ্টপ্রান্তে মিষ্টি হাসি জোর করে টেনে এনে বললে,-- 
দিন, বোতল দিন । 

গফুর সাহেব স্থমিতাকে ছেড়ে দিয়ে হেসে বললে--তবে ন্যাকামি 
করছিলে, কেন বিবিসাঞ্চেব ? 

বিরুপাঁক্ষ অট্রহাঁপি হেসে বলে উঠল ।--সতী-পাঁনা হচ্ছিল! 
না, ভাই ? 

হ্যা ।--বলে গ্রীব! বেঁকিয়ে মু হেসে গ্রাসে মদ ঢালতে আরম্ভ 
করলে স্থমিতা । 

গফুর এবং বিরুপাক্ষ ছুজনে ভাল করেই জানে অথের কাছে 
কতক্ষ" নারীর সতীত্ব । অর্থনৈতিক ছুদিনে এর! পণ্যদ্রব্যের 
মত নার'র দেহ নিয়ে বেচাকেনা করছে আজও । 

জানোয়ার ছ্টোর অশ্লীল বেন্বুরে৷ সংগীতে কুৎসিত নোংর! হয়ে 
ওঠে আবহাওয়া । উল্লাসে তারা আত্মহারা । 

হঠাৎ সুমিতা হৃহীতে ছুটে? বোতল নিয়ে প্রচণ্ড শক্তিতে ছুড়ে 
মারলো উন্মত্ত পশু ছ্ুটোর মাথা লক্ষ্য করে। 


৮৭ 


জানোয়ার দুটো আর্তনাদ করে পড়ে গেল। 
ক্র্ত মাত্র অপেক্ষা না করে সুমিতা ঘরের কপাট খুলে ঝড়ের 
মত বেগে ছুটে বেরিয়ে এল রাস্তায় । 


ধাধাবরী 


(আঠ) 
ঘনশ্যামের তর্জন গর্জনে বস্তির মধ্যে ভীড় জমে গেল । 


বিরুপাক্ষর মাথায় বাঁধা রক্তাক্ত ফেড্রির দিকে অংগুলি নির্দেশ 
করে ঘনশ্যাম ক্রুদ্ধন্ঘরে বললে, _ভাড়৷ চেয়ে পাঠিয়েছিলাম বলে 
কি করে খুন করেছে- দেখ, তোমর৷ ! 

জনতার ভেতর থেকে এক ব্যক্তি বললে,_হঠাৎ কি হলো বাবু? 
উনি তে! পেরায়ই ছু*ড়ীটাকে নিয়ে বেড়াতে যেতেন। 


ঘনশ্যাম বললে--ছেলে আমার খুব পরোপকারী, তাই 
মেয়েটাকে নিয়ে ঘুরে বেড়াত চাকরীর সন্ধানে । তা চাকরী না 
হলে ভাড়। চাইতে পারব না, এ কোন্‌ দেশী কথা? না হয়, 
না-ই দিলি! তাই বলে এমন মারলি যে, একেবারে খুন করে 
ফেললি ? 

ঘনশ্ঠামের চরিত্রের কথা অবিদিত নয়. কারও । কে একজন 
ভীড়ের মধ্যে মাথা লুকিয়ে সব্যংগে বললে, ফৌজদারী করুন, 
বাবু। 

ঘনশ্যাম হাড়ে হাড়ে জানে, ফৌজদারী করলে উল্টো চাপ কোন্‌ 
দিকে পড়বে । তাছাড়া জেরার চোটে পা্টনারদিপ. বিজনেস 
ব্যাপারের অনেক গ্রন্থি খুলে যাওয়াও একেবারে বিচিত্র নয়। 
ঘনশ্যাম বললে, কোটে আমার চোদ্দ পুরুষ কখনো যায়নি, 
আর আমি যাব ?--বিচারকর্ত! যিনি, ঠিক বিচার করবেন তিনি । 
তবে আমার বস্তিতে এই খুনেদের কিছুতেই রাখব না, তা স্পষ্টই 


৮৯ 


বলছি । আজ আমাদের ছেলেকে. মেরেছে, কাল তোমাদের 


মারবে । 
সমবেত জনতার ভেতর থেকে পুনরায় প্রচ্ছন্নভাবে থেকে পুবৌক্ত 


লোকটি বলে উঠল,--মেয়েদের নিয়ে চাকরী-বাকরী খুঁজে 
বেড়ালে ওরকম একটু আধটু মারধোর হয় বৈকি ! আমাদের ও 
বালাই নেই, আমরা মার খাব কেন? 

ঘনশ্যাম ক্রোধান্ধ হয়ে চীৎকার করে উঠল,-কে! কে! 
কে কথা কইছে? দূর করে দেব না, বস্তি থেকে! 

তারপর ঘনশ্যাম মদলবলে স্মিতাদের বাড়ীর ভেতর হান দিয়ে 
হাতের কাছে যা পেল--বাক্স, পা্যাটরা, বালিশ, বিছান।--সব 
নির্মমভাবে তছ. নচ, করে ছুড়ে ফেলে দিতে লাগল। স্ুমিতার 
তথাকথিভ অপরাধে কৈফিয়ৎ না চেয়ে তার ভায়ের চুল ধরে 
হিড় হিড় করে টেনে এনে ফেললো রাস্তায় ।--তারপর চেঁচামেচি 
সরু করে দিল। 

--কবে থেকে বলছি, বাড়ী ছেড়ে দিতে ! কথা কানেই যায় 
না! ভাড়া চেয়েছি বলে ছেলে খুন ! দেখি, উঠে যাস্‌ কিনা ? 
আজ তোদের একদিন কি আমার একদিন । 

ক্ষমতার দত্ত এবং পশুত্ের স্পধা দেখে পাথরের মত শক্ত এবং 
আড় হয়ে দাড়িয়ে রইল মনোরম । তারপর ছেলে মেয়ের 
হাত ধরে নিঃশব্দে বেরিয়ে গেল বস্তি থেকে । 

নিরাশ্রয়ের পরম মাশ্রয় শিয়ালদহ স্টেশন। আর্ত হাহাকার 
আর তীব্র জ্বাল! অন্তরে নিয়ে যাত্রীর সহত্র কুৎসিৎ দৃষ্টির সামনে 
আশ্রয় পায় সবহারার দল। 


যাষাবরী 


অনাহারে কাটলো একদিন। 

মনোরম বাম্পরুদ্ধ কগন্বরে স্ুমিতাকে বললে,_-বাডী ফিরেই 
যাই আবার। নৈলে এখানে শ্যাল-কুকুরের মত মরতে হবে। 
বেদনা এবং অন্ুশোচনায় নিশ্রভ স্মমিতার ছুটি নেত্র। সে 
রুক্ষম্বরে বলে উঠল,-__এশর্ষের লোভে সবই তে হারিয়েছ, মা। 
এশ্বধের বাড়া যে সম্বল সেটুকু হারাতে বসেছিলাম আমি। 
এখন খাবে কি বাড়ী গিয়ে? আর বাড়ীই বা কোথায় ?-- 
সেতো বাধা পরের কাছে । 


মনোরম! বললে -_-একদিনতো। না খেয়েই কাটলো । 

ৃমিত! দৃঢ় ধরে উত্তর দ্রিল,--এসেই যখন পড়েছ, তখন এখানে 
থাকতেই হবে। মরলে এখানেই মরতে হবে। তবু কেউ 
জানতে পারবে না। 


একটু থেমে সে মাবার বলতে লাগলো, গ্রামে গিয়েও কি 
নিষ্কৃতি আছে মা? ছুভিক্ষ লেগেছে গ্রামে। মানুষ ছুটে 
পালাচ্ছে গ্রাম থেকে সহরে । ক্ষিদের জ্বালায় ছুটে আসছে. 
কাতারে-কাতারে । সহরের রাজপথে বুভুক্ষুর মিছিল। ফ্যান 
খেয়ে, ডাষ্টবিন থেকে খাছ্য-সংগ্রহ করে- কিংবা! দেহ দান করে 
একদিকে বাঁচবার জন্যে আকুলতা ; আর একদিকে রাস্তায়, 
ফুটপাথে, পার্কে, ময়দানে ছটফট করতে করতে পথিকের 
নি্করুণ দৃষ্টির সামনে বৃভুক্ষার চিরসমাপ্তি।__ছিয়াত্তরের 
মন্বম্তরেও এমন হয়নি মা! তখন আতিথ্য-ধর্ম,। লে, 
মমতা, দয়া, মায়া, সেবা-সবই ছিল; কিন্তু, আজ মানুষ পশুত্বের 
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ধাপে নেমে এসেছে। কারও জন্থে কারও চোখের জল 
পড়ে না ।--আর্ত হাহাকার দেখে ব্যংগ করে শুধু উল্লাস এবং 
কৌতুকের অট্রহাসি। একজনের ছঃখে আর একজন আহলাদে 
নেচে ওঠে ।--বলতে বলতে স্মিত প্লাটফরম থেকে বেরিয়ে 
এসে রাস্তায় নামলো । 


মনোরমা এগিয়ে এসে কম্পিত স্বরে জিজ্ঞাস। করলে,_কোথায় 
যাচ্ছিস স্বমি ? 


স্পরাস্তায় যখন বেরিয়েইছি, তখন আর জিগোস করা কেন 
মা ?1--অদ্ভুতভাবে কথাট! ৰলে স্মিত জন সমুদ্রের মধ্যে অবৃশ্থঠ 
হয়ে গেল। 


সেইদিকে চেয়ে এক ভয়াবহ কল্পনায় শিউরে উঠে কাপতে 
কাঁপতে বসে পড়লো মনোরম । নিজের অনৃষ্টকে ধিক্কার দিতে 
লাগল মনে মনে। 


বিকেলে হুড়তে পুড়তে মুখ রাঙা করে ফিরে এল সুমিত । 
চোখের কোণে একটুকরে। পরিতৃপ্তির আলো। মায়ের রুক্ষ 
মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে বললে, চল মা। বাসা 
পেয়েছি। 


মনোরমাকে দ্বিতীয় কথা বলবার অবসর না দিয়ে এক ভাইকে 
কোলে নিয়ে আর দিব্যেন্তুর হাত ধরে এগিয়ে চললো সুমিত । 
হাঁয়াৎ খা! লেনে রাস্তার ধারে ছোট একতল! বাড়ী। ঘরের 
সজ্জ। মোটামুটি । সুমিতার হাতেও আছে কিছু টাক] । 


যাঁধাবরী 


মনোরম! তীক্ষ দৃষ্টিতে সুমিতার দিকে চেয়ে র্ঢন্বরে বললে, 
স্মি! গংগায় কি জল নেই ? 

সুমিতা হেসে বললে,--তোমার মেয়ে যদি সেইরকমই হবে, 
তবে আর সেদিন ছুটোকে ঘায়েল করে বাড়ী ফিরতো। না; কিংবা 
তোমাদেরও কাশীপুর ছাড়তে হতো না, মা! আমি মিলিটারী 
ক্যানটিনে ছু এক মাসের জন্তে একটা কাজ পেয়েছি! 

মনোরমা হযোতফুল্প হয়ে বললে, জ্যা ! সত্যি! 

স্থমিতা উত্তর দিল, হ্যা, মা সত্যি। তোমার গুণধর 
“দেওরপোটির” সংগে ন! বেরিয়ে নিজে রাস্তায় বেরুলে বোধহয়, 
ভালই £তো। এখন তা-ই ভাবছি । 

--কিস্তু, বেশীদিনের তো! চাকরী নয় মা? 

"খবরের কাগজে দেখলাম, যুদ্ধের জন্তে অনেক নাস” চাই। 
জরুরী দরকার বলে একটু-আধটু ট্রেনিং দিয়েই কাজ দেবে। 
রোজ বিজ্ঞীপন দিচ্ছে মা। এটা শেষ হয়ে গেলে নার্শের 
কাজে ঢুকবো» ভাবছি। 

মনোরম আঁতকে উঠে বললে,_ লঙায়ে গেলেতো৷ ফিরে আসে 
না অনেকে ! 

সমিতা মনোরমার পায়ের ধুলো নিয়ে বললে,- তোমার আশীর্বাদ 
থাকলে শুধু ফিরে অ।সবে! না নয় মা, ফিরে এসে দেখবো যে, 
দিবু ম্যাটি,ক পাশ করে আমাদের ভার নিতে পেরেছে । 

তারপর স্মিত দিব্যেন্দুকে বুকে জড়িয়ে ধরে বললে,- কিরে 
দিবু! পারবি তো৷ ভার নিতে ? 

দিব্যেন্ু ছলছল চোখে উত্তর দিল, পারবো । 


০ 


সুমিত দিব্যেন্ুকে স্কুলে ভরি করে দেয়। তারপর ক্যার্টিনের 
চাকরীর পর যথাসণয়ে ট্রেনিং শেষ করে ইগিয়ান মেডিক্যাল 
সাভিসে যোগ দেয়। 


মাণ্টার ইম্টার্কা হাসপাতালে কিছুদিন চাকরী করে হ্মিতা 
বদলি হয়ে এল ডাঃ ব্যান[র্জির অধীনে : 


ভারতবর্ষ ছেড়ে অনণ মহা-সমুদ্রে গ' ভাসিয়ে দিয়ে তার বুকটা 
প্রথমে কেপে উঠেছিল। তারপর সে অনন্তের মাঝখানে 
প্রথম আ্ুযোদয়ের মত শিরীক্ষণ করে এই পলিতকেশ 
বুদ্ধটিকে। 


ডাঃ ব্যানাজি ভাবেন, আগুনে পুভে মেয়েটির চরিত্রে এবং 
স্বভাবে খাটি পোনার বর্ণ এবং ওজ্বল্য যেন ঠিকরে পড়ছে । 
স্থদূর রণাংগণে আহত এবং মৃমুযুদের মধ্যে যে মেয়ে এসে 
দাড়িয়েছে অভয়দাত্রী দেবীর মত; স্থযোগ পেলে সেকি হতে 
পারতোন। একটি ক্ষুদ্র সংসারের অন্তঃপুরে আপন মহিমায় 
মহিমান্বিত মহিযী ? 


ডাঃ ব্যানাজি খুব ভালবাসেন স্থমিতাকে । অবসর সময়ে 
স্থমিতার বাড়ীর খবর নেন, সাস্তন! দেন, উপদেশ দেন। 

সেদিন আলেকজান্দ্িয়ার সমুদ্রসৈকতে বসে এমনি কথা বাতা 
হচ্ছিল ছজনের মধ্যে । 


ডাঃ ব্যানাজির এমনি প্রশ্রের প্রত্যত্তরে সেদিন সুমিতা বললে,-.. 
হ্যা, আজই টাক1 পাঠিয়েছি, ডাঃ ব্যানাজি । 


যাষাবরী 


ডাঃ ব্যানাজি জিজ্ঞাসা করলেন,_-যুদ্ধ থেমে গেলে কি করবে, 
ভেবেছ স্মিত ? 

স্থমিতা হেসে বললে; যুদ্ধের যেরকম পরিস্থিতি, তাতে যুদ্ধ 
থামবে বলে বিশ্বাস করেন কি, ডাঃ ব্যানাজি? জার্মানীতো 
অপ্রতিহত গতিতে এগিয়ে আসছে মিশরের দিকে । 


নীলসমুদ্রের ওপর প্রায় অপশ্যয়মীন স্ুয্যের ম্লান আলোর 
ভরংগ। সেইদিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে ডাঃ ব্যানার্জি 
বজলেন,_-আমি তোমার কথ! অন্বীকার করি না, সুমিত! । 
সিরিয়ার ফরাসী বাহিনী ফ্রান্সের যুদ্ধবিরতির পরও তুমুল 
গ্রাম করেছে । কাঁগ্কের খবরে শুনলাম, জেঃ মিটেলহস। 
ব্ীৎস্ক্রীগ, আক্রমণ সহা করতে না পেরে অবশেষে যুদ্ধ 
প্রত্যাহার করেছেন! মিত্রপক্ষের ডানগাত খসে গেল। 
রেড্ক্রশ জাহাজ গুলো পর্ধস্ত শক্রর হিংঅ আক্রমণ থেকে 
পাচ্ছে না নিষ্কৃতি। তবু আমি আশাবাদী । আমি বিশ্বাস 
করি, বিশ্বজয় করেও শেষ পধন্ত নাৎস'দের হারতে হবে। 

স্থমিতা হেসে বললে,_আপনার বিশ্বাসই ঠিক হোক্‌! কিন্তু 
অদ্ভুত আপনার বিশ্বাস। 

ডাঁঃ ব্যানাজি বললেন,--একটা মুর্খেও বলবে, এক্সিস পক্ষের 
এযুদ্ধে জয় হবে। কিছ আমি বলবো, এক্সিম পক্ষের জিত. 
হতে পারেনা যতক্ষণ তার মূল নীতি ফ্যাসিজম্‌। শ্বেচ্ছাচারের 
কিছুতেই জয় হতে পারেনা । আজ তৃমি যাকে বলছে জয়, 
আমি বলব, সেট! জয় নয়কো, র্রীৎস্ক্রীগ প্যারাশ্থট এবং 
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পঞ্চম বাহিনী-আক্রমণের ধেকাবাজীতে অভিভূত হয়ে আছে 
জনগণ ৷ যেদিন জনগণের মোহ কেটে যাবে, প্রকৃত ব্যাপার 
উপলব্ধি করবে, সেইদিনই জনশক্তির প্রচণ্ড বিক্ষোভে চূর্ণ হয়ে 
যাবে অপরাজেয় নাৎসী শক্তির প্রমত্ত দত্ত । 


সুমিত। হেসে বললে,_-সে যাই হোক্‌, যুদ্ধ না থামলেই ভাল, 
ডাঃ ব্যানাঞ্জি। স্বীকার করি যুদ্ধ সর্বনাশ ডেকে এনেছে 
দেশে; কিন্ত আর একদ্দিক দিয়ে বেকার সমস্যার করেছে 
সমাধান। নৈলে আজ আপনার বাংলার ফ্লোরেন্স নাইটিংগেলের 
দলকে ফ্যান খেয়ে ফুটপাথে ছট্ফট্‌ করে মরতে হতো । 

ডাঃ ব্যানাজ্তি আর্দরধ্ধরে বললেন, সেকথা আমি . মানি, 
সুমিত ! 

অন্ধকারে না হলে ভাঃ ব্যানাজি :দখতে পেতেন এক জ্বালাময়ী 
দৃষ্টি সমিতার চোখে । দে বললে,__রাস্তায় মেয়েদের 
ছটফট করে মরা অল্লান বদনে সহ্য করবেন, কিন্তু বাবার 
জন্যে তাদের অন্য পন্থা কিছুতেই বরদাস্ত করবেন না 
এমনি নীতি বাগীশদের কি আখ্যা দেওয়া যায়, বলুনতো ভাঃ 
ব্যানাজি ? 

স্তব্ধ হয়ে রইলেন ডাঃ ব্যানাজি । চারিদিক নিস্তন্ধ । নিবিড় 
হয়ে আসছে রাত্রি। নিশ্রদীপ আলেকজীন্দ্িয়া সহরট! মিশে 
গেছে রাত্রির কালো অন্ধকারে ।-_সেই নিশীথ নিস্তব্ধতাঁর মধ্যে 
শুধু জেগে আছে বাতাসের ঝাপটা আর ভূমধ্যসাগরের তরংগ 
ধ্বনি। 


যাষাবরী 


লমুদ্রের সৈকতভূমির নিঝুম নিস্তব্ধতায় গা ছম্‌ ছম্‌ করে ওঠে 
হৃমিতার। 
_ চলুন, ডাঃ ব্যানাঞ্জি। আর এখানে থাকা ঠিক নয়। 
স্ুমিতা চঞ্চল হয়ে উঠে পড়ে এগিয়ে যায় ডকের দিকে । 
পাশাপাশি চলতে চলতে ডাঃ ব্যানাজি বললেন,--ভয় কি 
স্থমিতা ?-- শত্রু তো। নিশর অবরোধ করেনি । 
আমাদেরই অবরোধের ভয় বেশী ডাঃ ব্যানাজি। আর 
আলেকজান্দ্রিয়ার এ আলখাল্লাধারী ভয়'কর লোকগুলোকে 
বেশী ভয় করে আমার । 
সত্যই কয়েকটি অস্পক্ট মূর্তি পা টিপে টিপে এগিয়ে আসছিল। 
ক্রান্তসন্ধ্যার কুগুলিত কুয়াশা! ভেদ করে জবল্‌ জ্বল করছিল 
অনেকগুলো ক্ষুধিত চক্ষু। 
সুমিতার মুখের কথা শেষ হতে না হতেই কে যেন তার ওপর 
লাফিয়ে পড়লো হিংজ্র ব্যান্রের মত। কে তুমি? ইংরাঁজীতে 
ক্ষিপ্র কে বলে উঠলেন,--ডাঃ ব্যানার্জি ।-_সংগে সংগে তার 
হাতের টর্চের আলো ঠিকরে পড়লো । 
ডাঃ ব্যানার্জির হাত থেকে একজন ট্চখানা ছিনিয়ে নিল। 
মুহুর্তের আলোয় স্মিতা ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে দেখলে আক্রমণ- 
কারী আর কেউ নয়। সেই নিগ্রোটি-_-ষার প্রাণদাত্রী 
স্থমিত নিজে । 
উঃ কী বীভৎস মুখখানা! কালো, পোড়া যুখখানা লালসার 
আগুনে পুড়ে আরো বীভৎস হয়ে উঠেছে । 
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স্ুমিতা আর্ভম্বরে বলে উঠল,_ আমি সুমিতা মিত্র। আমি 
আপনার সেবা করেছি । আপনার প্রাণ বাচিয়েছি। আমি-- 
আমি-_ 

আর কথ বেরুলোনা। পেশাচিক অট্হামি করে একদল 
পশু স্ুমিতার মুখ বেঁধে ফেললে তারই পরণের শাড়ী দিয়ে । 
নিগ্রোদের সংগে তুমুল ধ্বস্তা-ধ্বস্তি চললো ডাঃ ব্যানার্জির। 
অবশেষে একজন তাকে ঠেলে ফেলে দিয়ে পদাঁঘাত করতে 
লাগল উপযুপরি। 

যখন জ্ঞান হলো, তখন তিনি এক! পড়ে আছেন সমুত্র 
সৈকতে । কাণে আসে ক্ষীণ আর্ত চীৎকার ধ্বনি। নারীদেহ 
নিয়ে চলেছে বিজিত নিগ্লো। সেনাদের পেশাচিক বিজয়োল্লাস। 
অদূরে বিক্ষুব্ধ নীলানম্বুর নীল ললাট ঝল্‌্সে ওঠে ক্রুদ্ধ বিদ্যুৎ 
রেখায় । 


যাযাবর 


€ নয় ) 


স্থমিতা আর তার জাহাজে ফিরে আসেনি । ডাঃ ব্যানার্জি 
আর তাঁর .কোন সন্কধানও পাননি। হয়তো উৎসবের পর 
অচৈতন্য রক্তাক্ত নারীদেহটা ভূমধ্যসাগরে ছুড়ে ফেলে দিয়ে 
জীবনদাত্রীর পরম উপকারের শোধ দিয়েছিল নিগ্রোর 
পল । 


ডাঃ ব্যানার্জির মন ক্ষতবিক্ষত হয়ে যায় হৃঃসহ বেদনায়। 
স্মিতার প্রতি তার প্রত্যেকটি সাস্ত্না, প্রশংসা এবং আশ্বীস- 
বাণী মুর্ত হয়ে উঠে তাকেই ব্যংগ করে ওঠে। 

ডাঃ ব্যানার্জি ভাবেন, শরমিতার সংগে সমুদ্র সৈকতে না বেড়ালে 
এই মর্মন্থদ ঘটন। কখনো ঘট তোনা। সুমিতাকে তিনি 
মিথ্যা আশ্বাস দিয়েছিলেন। সেই নিগ্সোটাকে কোটমার্শালে 
সাজা দিয়েও স্বমিতাকে আর ফিরে পাওয়া যায়নি । 
তার বুকের ভেতর আজও মোচড দেয় স্রমিতার স্মৃতি। 
স্বমিতার নিঃসহায় মা, ভাই, বোনের কথা ভেবে আঞজও ডাঃ 
ব্যানার্জির চোখ ছুটো জলে টল্‌ টল্‌ করে। 

তারপর ঘটনা শ্রোত আর এক বিচিত্র খাতে বহেষযায়। 
তখন প্যানেষ্টাইনের ব্যাপার নিয়ে ইটালীয়ানরা বেশ ক্ষেপিয়ে 
তুলেছে অসভ্য বেছুইনদের। 

ডাঃ ব্যানার্জি স্থল বাহিনীর ক্রিয়ারিং হস্পিটালের চাজ' 
নিয়েছেন। ইটালীয়ান বাহিনী বিজ্ঞয়গর্বে মিশর সীমান্ত পর্যস্ত 
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এগিয়ে এসে সোলুম অধিকার করে নিয়েছে। ডাঃ ব্যানাজির 
ক্রিয়ারিং হস্পিটাল পশ্চাদপসরণরত বাহিনীর সংগে সরে যায় 
মাপামাক্র,র দিকে | 

হঠাৎ মরুর নৈশ অন্ধকারে ডাই ব্যানাজির ট্রাক মূলবাহিনী 
থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে । চাক! বেকায়দায় পড়ে বসে যায় 
বালিতে । ট্রাকের মধ্যে ছিলেন ডাঃ র্যানাজি এবং লাইন 
অফ. কমিউনিকেশনের মেডিক্যাল ইউনিটের জনকয়েক 
অফিসার,__-মেজর স্মিথ এবং একটি যুরোগীয় নার্স । 


যেন মহাভার্তীয় যুগের পুনরাবৃত্তি । ভাগ্য বিড়ম্বিত। 
মেদিনীর ক্ষুধিত গ্রাস থেকে রথচক্র উদ্ধারের জন্য ব্যথ হলো 
সমবেত শক্তির প্রচেষ্টা। মরুর হিমশীতেও গলদঘম যাত্রীর 
দল। বুঝিবা ট্রাকখানি তলিয়ে. যায় বালুরাশির অতল 
গে । ৃ 
মরুরাত্রির নিস্তব্ধত1 ভেঙে গর্জে উঠলো কতকগুলে। রাইফেল 
এক সংগে” গুড়ম্! গুড়ুম্‌! 

তারপর অতকিতে এসে পড়লো বেছইনের দল। ডাঃ ব্যানার্জি 
অন্ধকারে গ! ঢাক! দিলেন বালিয়াড়ির অন্তরালে । 

তার চোখের সামনে নির্মমভাবে নিহত হলো! যুরোগীয় 
অফিসারের দল। নারীর ওপর অত্যাচার করে হত্যা করা 
হলো। তাদের যথাসর্বস্ব লুন করে মিলিটারী ট্রাক ভেঙে 
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চুরমার করে প্রোধিত করা হলো মরুসমূদ্রের অনস্ত 
গভীরতায়। 


কি মধুর স্বভাব ছিল মেজর স্মিখের । শান্ত সৌম্য মুখখানি 
সদ! প্রসন্নতায় জ্বল্‌ জ্বল করতো। এমন কর্তব্য-পরায়ণত৷ 
খুব কমই দেখা যাঁয়। নারীর শ্লীলতাহানির অপরাধে একটা 
নিগ্রোকে সর্বসমক্ষে পদাঘাত করে তিনি চাবকে দেন। 


মেজর স্মিথের সেই লোমহর্ষণ হত্যার স্মৃতি আজও মনকে চঞ্চল 
করে তোলে । মহাত্মা যীশুর মত তিনি শেষ মুহুত' পধ্যস্ত 
অকম্পিত হয়ে উর্ধের দিকে চেয়ে ছিলেন । 

সন্ধানী ট্রাকগুলো আসবার আগেই বোধহয় সরে পড়ে নৃশংস 
বেছুইন ডাকাভের দল ডাঃ ব্যানাজির জ্ঞানহীন দেহট। নিয়ে। 
যখন জ্ঞান হলো, তখন তিনি বেহইনদের একটা তাবুর 
মধ্যে পড়ে আছেন। হাত পা দড়ি দিয়ে আষ্টেপৃষ্টে বাঁধা । 
সামনে দাঁড়িয়ে ভীষণাকৃতি বেছুইন্‌ উম্দা। আপাদমস্তক 
আলখাল্লা। ভাঙা ভাঙা ইংরেজীতে বাজখাই গলায় সে 
বললে, ইংরেজ হলে এতক্ষণ তুমি এখানে না এসে কবরে 
শুয়ে থাকতে ।-_মুক্তির জন্যে কত মূল্য দিতে পারবে ? 

ডাঃ ব্যানার্জি বললেন,--আমি এই মরুভূমির মধ্যে টাকা পাৰ 
কোথায় ? 

উম্দা শাণিত দৃষ্টিতে ডাঃ ব্যানার্জির দ্রকে চেয়ে রুক্্ম স্বরে 
বললে,-তা আমি জানিনা ; ঠিকানা দিচ্ছি, সেই ঠিকানায় 
টাকা আনিয়ে দাও । 


অবশেষে ডাঃ ব্যানার্জি বাধ্য হলেন কায়রোর এক মিশরীয় 
বন্ধকে চিঠি লিখতে । চিঠি নিয়ে গেল পঞ্চমবাহিনীর এক 
বিশ্বাসঘাতক। 

কি সাংঘাতিক হিংআ এই উম্দা। ডাঃ ব্যানাজির কাছ থেকে 
মুক্তিপণ নিয়ে প্রাণ ভিক্ষা দিল বটে, কিন্ত তাকে নির্মমভাবে 
স'পে দিল ইটালীয়ানদের হাতে । 

উমৃদা সব্যংগে বললে,_-তোমাকে ইংরেজের হাতে ফিরিয়ে 
দিয়ে আমি আরবের ছুষমপী করতে পারব নাঁ। তোমাকে 
প্রাণে মারিনি এই যথেষ্ট, ইচ্ছে হয়, ইটালীয়ানদের কাছে 
চাকরী কর। 

ডাঃ ব্যানাজি ঘ্ৃণাভরে প্রত্যাখান করলেন উম্দার প্রস্তাব। 
অবশেষে তিনি যুদ্ধবন্দী হয়ে রইলেন সিদিবার্নীতে । 


অবশ্য বেশীদিন যুদ্ধবন্দী হয়ে থাকতে হলোনা । জেঃ ওয়াতেলের 
অতর্কিত আক্রমণে সিদিবারনী অধিকৃত হোল, বিশহাজ্জার 
ইটালীয়ান সৈন্য ইংরেজের হাতে হোল বন্দী । ডাঃ ব্যানাজিও 
ছাড়। পেলেন। 


মুক্তি পেয়ে মাসামাক্রুর বদলে তিনি চলে এলেন কায়রো । 
কারণ, দিদিবার্নী অধিকৃত হলেও ফিল্ডমার্যাল রেমেলের 
আফ্রিক্‌ বাহিনীর পাল্টা আক্রমণের দাপটে তখন মিশর সীমান্ত 
বিপন্ন। 

ডাঃ ব্যানাজির সংগে যখন সাগ্রিকের সাক্ষাৎ হয়, তখন বিজয়- 
লক্ষ্মী মিত্রপক্ষের প্রতি স্ুপ্রসন্র। জেঃ আচিনলেকের ব্রিটিশ 
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অষ্টমবাহিনী ফিল্ডমার্াল রেমেলের পিছু ধাওয়া করেছে 
প্রচণ্ড বিক্রমে । এক্িস্পক্ষের আটলান্টিক ওয়াল প্রকম্পিত। 
ভূমধ্যসাগরে ইটালীয়ানদের সৌভাগ্যরবি অস্তমিত প্রায়। 
নিজের জীবনের ঘটনাবলী বিবৃত করে ডাঃ ব্যানাজি দীর্ঘ 
নিঃশ্বাস ফেলে সাগ্নিককে বলেন,একদিন তুমি মর্মে মর্মে 
উপলব্ধি করবে বেছুইন দন্থ্যর নৃশংসতা, যেমন আমি 
করেছি। 

সাগ্িক বলে,_আমি মন্বীকার করিনা । কিন্তু তারা আশ্রিত- 
বসল । আপনি তাদের আশ্রিত ছিলেন না। 

ডাঃ ব্যানাজি বলেন, যার! সমাজ মানেনা. শৃংখলা মানে না, 
তারা কপার পাত্র । 

সাগ্রিক প্রতিবাদ করে বলে” যারা শ্রমিতার দেহ নিয়ে 
ছিনিমিনি খেলে তকে নৃশংসভাবে হত্যা করেছে, তারা সমাজ 
এবং শৃংখল1 মেনে কি শ্রেষ্ঠত্ব দেখিয়েছে বেছইনদের 
চেয়ে ? 

ডাঃ ব্যানার্জি বণিত বেছুইন্‌ উম্দা নৃশংস সন্দেহ নেই, কিন্তু 
মৌকতের উদারতা এবং অনুকম্পা অন্বীকার করতে পারেন৷ 
সাগ্রিকি। মে ভাবে, বেছুইনরা আশ্রিত-বৎসল, এবং কোন 
কারণ না হলে তার! নশংস হয় না। তাছাড়। নওয়ারা সকল 
নৃশংসতা, সকল রুঢুতার অনেক উর্ধে। নওয়ারার মদির 
সান্নিধ্য সাগ্সিকের জীবনকে করেছে মধুময় । 


ন্‌ 


৬৬ ক নী সঃ তু 


হালুয়ান পাহাড়ের সান্ুদেশে এসে স্তম্ভিত হয়ে গেল সাগ্রিকৃ। 
একটা তাবুও নেই বেছইনদের । প্রকৃতির মতই ছর্বোধ্য 
প্রকৃতির কোলে পালিত এই বেছুইনের দল। কি আশ্চর্য ! 
_কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেল তাবু নিয়ে? কোন্‌ দূর প্রদেশে 
কাইয়ুম অথব দূর দামাস্কাসে ? 


কেন গেল নওয়ারা তাকে কথ। দিয়ে? না-না-ন। সাগ্সিকের 
জীবনের মরুপ্রান্তে ওয়েিসের মত এসে দ্াড়িয়েছিল মরু- 
বালিকা । মরুভূমির বুক চিরে মে তাকে খুঁজে বেড়াবে। 
সে আর কায়রোয় ফিরে যাবেনা। 


হালুয়ান পাহাড়ের গা ঘে'সে একটা পথ গেছে, সেই পথ দিয়ে 
এগিয়ে চললো সাগ্নিকৃ। 


কষ্ণপক্ষের জ্যোতসা। চাদ উঠেছে এতক্ষণে । রাত্রির 
অন্ধকার ধুয়ে মুছে ভরে গেছে জ্যোংস্নার আলোকিত শুভ্রতায় । 
চারিদিকে আলোকের তরংগোচ্ছাণাস। জ্যোৎন্নালোকে দেখা 
যায় রাস্তার হধারে কুষ্ণচুড়ার রঞ্জ স্তবক। আর একধারে 
খজুর কুগ্তী। 

সাগ্রনিক শবসন্ন হয়ে বসে পড়ে এক শিলাথণ্ডের ওপর-উইলো 
গাছের তলায়। হাতের সারেংগী আবার বেজে উঠল মাতাল 
হয়ে আকুলতায়, উন্মাদনায়। অন্তরের ষে ক্ষুব্ধ আবেগ জমাট 
বেঁধে ছিল; স্বর এবং সুরার স্পর্শে লঘু হয়ে ছড়িয়ে 
পড়লে আকাশে বাতাসে। 
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কখন পা! টিপে টিপে এসে সাগ্নিকের অংগ সংলগ্ন হয়ে বসেছে 
যাযাবরী। 

যখন চমক ভাংলো, তখন তার কাণে এলো যাযাবরীর প্রশ্র, 
--তোমার বাজনায় কি কোন যাছু আছে মুসাফির ? 

সাগ্রিক অবাক হয়ে যায়। সত্যইভো ! কোন্‌ মায়ামন্ত্র টেনে 
নিয়ে এল যাষাবরীকে এই নিভৃত কুঞ্জবনে ? তার পারেংগীতে 
কোথা থেকে এল এত সুর? প্রাকৃষ্ণের বাশীতে কি এমনি স্বর 
ছিল, না হ্যামেলিনের বাশীওয়ালার বাশীতে এত আকধণ ছিল ? 
এত কাছে কখনো আসেনি '-আর এত নিজনে ।--উঃ কি 
ঘেসে বসেছে! 

নওয়ার। বললে, তান্তায় যাচ্ছিলাম। তোমার বাজনা শুনে 
পথ থেকে ছুটে এলাম । 

সাগ্রিক্‌ বললে,-উঃ কি যে ভাবনায় পড়েছিলাম । 

নওয়ারা৷ আরও ঘনিষ্ঠ হয়ে বসে মধুর ন্বরে বললে,-তোমার 
কথা মত সার! সন্ধে ছটফট করেছি, মুসাফির ! 

_সত্যি? সাগ্নিকের থর-থর আঙল ছুটি স্পর্শ করে নওয়ারার 
ছুটি রক্তিম গণ্ড । 

আশ্চর্য ! আজ মার বাধ দিলে না নওয়ারা। ধীরে ধীরে 
তার মাথাট। হেলে পড়ে সাগ্নিকের কাধের ওপর । 

তারপর আরবী স্থুরা পানপাত্রে ঢেলে সাগ্রিকের মুখের সামনে 
ধরে বললে নওয়ারা,__পার্টিতে কি তুমি এমনি বাঁজনা বাঁজাও, 
মুসাফির? 


সাগ্সিক চৌচো করে সবটুকু মদ নিংশেষিত করে বললে,_- 
তোমার স্পর্শে আমার সারেংগী যে প্রাণ পেয়েছে নওয়ারা । 
স্তবে বাজাও । 

স্তুমি নাচ। 

নওয়ার! উর্বশীর মত দৃপ্ত ভংগিমায় দাড়িয়ে সাগ্নিকের সামনে 
পান-পাত্র বাড়িয়ে দিল।-সরাব দাও, ুসসাফ্ষি --বীণা- 
বিনিন্দিত স্বরে বললে নওয়ারা ৷ 


পাত্র পরিপূর্ণ স্থরা টলমল করে উঠল বেছইন মেয়ের হাতে । 
টক টক্‌ করে সবটুকু সে খেয়ে ফেললে এক নিঃশ্বাসে । তারপর 
নৃত্যের হিল্লোলে পা' ছুটে! কেঁপে উঠল অশান্ত আবেগে । 
সারেংগীর ঘুমন্ত সর জেগে উঠেছে আবার । অরণ্োর নির্জনতায় 
জেগে উঠেছে সুরবালিকা । 

ক্লিওপেন্রার সৌন্দর্য বুঝি আবার জেগে উঠেছে । ফেরায়ুনদের 
অশরীরি আত্মা জেগে উঠেছে । পাথরের নির্মম কাঠিন্যেও বুঝি 
অশ্রু জেগে উঠেছে ব্ূপসীর কোমল চরণাঘাতে 

সাগ্সিকের সারেংগী থেমে যায় । সে নিজেকে হারিয়ে ফেলে উগ্র 
আরবী স্থরার বিষক্রিয়ার মধ্যে-নিজেরি উদ্দাম রুক্তশ্োতে। 
তার সামনে আগুন জলে উঠেছে । আজ সে এ আগুন বুকে 
জড়িয়ে পুড়ে মরবে । 

ঢক্‌ ঢক্‌ করে স্থর! পান করে অবিশ্রাস্ত নেচে চলেছে যাযাবরী । 
রুভীন ঘাঘর! ফুলে ফুলে উঠছে । অশান্ত ছুটি পরিপুষ্ট জংঘার 
শুভ্রতার অনেকখানি যেন ছুর্বার বিদ্রোহে মিশে যেতে চায় 


যাষাবরী 


জ্যোতনা ধোয়া রাতের রজতধারায়। ফিন-ফিনে রেশমী 

টি ভেদ করে ফুটে ওঠে ছুটি সন ফোটা! স্বর্ণকমল। নতনের 
তালে বিলোল কটাক্ষের অপরূপ ভংগিমায় যেন ফুটে ওঠে 

কিসের আবেদন, কিসের কাকুতি । 

সাগ্রিক্‌ দুহাত বাড়িয়ে এগিয়ে যায়৷ ঘন কুঞ্জের দিকে এগিয়ে 

যায় কম্পমান বিছ্যুৎ-শিখ।। 





ক্ষধিত আলিংগনের বজ্রপাশে থরথর দেহের কীাপুনি । রসাল 
ঠোটে ড্রাক্ষার বিগলিত ধারা । পা! ছুটোয় নৃত্যের অশাস্ত 
উন্মাদন। তখনো ছুরস্ত আবেগে হিল্লোলিত। বহুদনের ক্ষুধা । 
স্তব্ধ হয়ে যায় উন্মত্ত হিল্লোল ছুরস্ত বিক্রমে | 

তক্ষণ বাদে টাদ আক্চাশে হেলে পড়ে । -ধরিত্রীর ঢুলু-ঢুলু 
আখি । স্তিমিত জ্যোৎনসায় নিস্তব্ধ প্রকৃতি। হিমশীতল 
মরুরাত্রি। উত্বপ্ত মরুদেহ বিগলিত হয়ে শুভ্র শীতল তুষার 
কণায় ভরে গেল। 
শ্রান্ত ক্লান্ত বেছুইন মেয়ের থেমে গেছে অশান্ত নৃত্য ; 
যাযাবরের নগ্ন বাস্ুর উপাধানে রডীন ব্বপ্নের আবেশে সুখনিদ্রায় 
ঢলে পড়েছে যাষাবরী । 
চারিদিকে ফুটে আছে লাল ভাঁসিস্‌ আর হলদে পপি । বেহইন 
মেয়ের ছুটি ওষ্ঠ তখনে। ঈষনুক্ত। 
তখনে। তার রক্তিম অধরে মিলিয়ে যায়নি প্রেমাস্পদের চুম্বন 
রেখা । 


( দশ ) 
এক্সিস্‌ পক্ষের সৈম্বাহিনী ছিন্ন ভিন্ন । 


পরাজয়ের গ্লানি এবং অপমানের বোঝা মাথায় করে জার্মাণীতে 
পালিয়ে এসেছেন ফিল্ডমার্শ্যাল রেমেল। 

হিভাউস্‌ এবং লংস্টপ. পার্বত্য ভূখণ্ডে তুমুল যুদ্ধের পর মাঞ্চিণ 
সেনা বাহিনী এবং ব্রিটিশ প্রথম ও অষ্টমবাহিনী একযোগে 
দখল করে নিল মাটিউর, টিউনিস এবং বিজার্তা। ভূমধ্যসাগরের 
উপকূল ভীষণ ভাবে অবরুদ্ধ। অবশেষে জে: ফন্‌ আনম 
কয়েক লক্ষ জার্মীণ পৈন্য নিয়ে বাধ্য হলেন আত্মসমর্পণ করতে । 
*ভি-ডে” প্রতিপালিত হবে টিউনিসে। বিজয়োল্লাসে উন্মন্ত 
টিউনিস্‌। আলোক-সজ্জায় শ্থুসজ্দিত নগরী, নগরব্যাগী 
উল্লাস উন্মাদনা এবং আলোকোৎসবের সমারোহ ' প্রতি 
শিবিরে দীপ সজ্জা, বাগ ধ্বনি এবং আনন্দের হর্রা। নৃত্য 
এবং গীতি-চঞ্চল অপেরাগৃহ | 

সাগ্রিকেরও পার্টি এল টিউনিসে। 

সাগ্নিকেরও সারেগী বেজে উঠল উৎসব মঞ্চে। তার 
মর্মভারেও বেজে ওঠে স্থরের ঝংকার । সারেংগীর স্বরে জেগে 
ওটে অপূর্ব মৃষ্ছন! মর্মগীতির ছন্ে-ছন্দে। তার শিরায় শিরায় 
উৎসবের রক্তশ্োত বিজয়োল্লাসে চঞ্চল। 

শ্রোতৃবৃন্দ মুগ্ধ, পুলকিত । ঘন ঘন করতালি ধ্বনিতে মুখরিত 
হয়ে ওঠে প্রেক্ষাগৃহ । 


যাষাবরী 


প্রেক্ষাগৃহের বহিদ্ধণরে কে সাগ্নিকের পথরোধ করে দাড়াল । 
-নমস্কার, মি: রায় ! 

বিস্মিত সাগ্সিক্‌ প্রতি নমস্কার জানিয়ে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চেয়ে রইল। 
খাসিয়। . তরুণী। পরণে খাকী ইউনিফরম স্ুগ্রী এবং 
গোৌরাংগী। 

তরুণী ম্লান হান্তে বললে,আমি একজন নাস--নাম 
নিচিণো। সুদূর টিউনিসে এসে বাঙালী হয়ে যে গৌরব আজ 
আদায় করলেন, তার জন্যে ধন্টবাদ জানাচ্ছি । 

সাগ্নিক বিনীতভাবে বললে,-- আপনারাও -- 


বাধ! দিয়ে নিচিবো বললে, আমাদের কথ! থাক। আমরা 
মুখ পুঁড়িয়েছি। অবশ্য জানি না, কে দায়ী? আমরা না 
আপনারা ! না, ইকনমিক্‌ ভিপ্রেসান্‌ ! 

সাগ্নিক হতভম্ব হয়ে বললে,--বাপারটা কি ?--খুলে বলবেন, 
মিস্‌ নিচিবো ? 


- পারবেন কি কোন প্রতিবিধান করতে ?-- 


বলতে বলতে নিচিবোর চোখের ছুক্ষৌট। জল মুক্তোর মত 
দানা বেঁধে উঠল। 

তারপর সে সাগ্সিকের হাতে একখানা লেফাপা দিয়ে বললে» 
নিজে পড়বেন । এই আনন্দোৎসবের মধ্যে অন্ততঃ ছুফোৌটা 
চোখের জলও ফেলবেন। আর যদি পারেন, পাঠিয়ে দেবেন 
কোলকাতার প্রেস মারফৎ ভারতের ভাই বোনদের কাছে-_ 


১৩৪ 


ধারা আপনারই মত অনাগঠ দিনের বিজয়োংসবের অপেক্ষা 
করছেন। আচ্ছ| নমস্কার। বেশীক্ষণ আলাপ করতে-_ 
নিচিবোর মুখের কথ! শেষ না হতেই একটি পানোনুত্ত 
শ্বেতাংগ সৈনিক এগিয়ে এসে তার হাত চেপে ধরলো । 
-ডালিং! তুমি এখানে ? আর আমি তোমায় খুঁজে খুঁজে 
হয়রান। 

বলতে বলতে মাতাল নৈনিকটি -ময়েটাকে হিউহিড় করে টানতে 
টানতে নিয়ে চলে গেল । 

টলতে টলতে ক্যাম্পে ফিরে এল সাগ্রিক্‌। ছুবিবহ বেদনায় সে 
অবসন্ন হয়ে এলিয়ে পড়লো শ্যায় । 

নিচিবোর চিঠিখানা! লেফাফা থেকে টেনে বার করলে কম্পিত 
হস্তে । অবরুদ্ধ নিংশ্বাল্নে পড়ে গেল চিঠিখান। 

এক মর্মান্তিক যুক্ত আবেদন ভারতবাসীর প্রতি । শুধু ভারত- 
বাসী নয়, বিশ্ববাসীও জানুক £ 

থাসিয়! নালদের কিভাবে চালান দেওয়া হয়েছে সাগরপারে। 
কিভাবে বাধ্য হতে হয়েছে সৈনিকদের মনোরঞ্জন করতে । কি 
অমানুষিক লুণ্ঠন হয়েছে তাদের ওপর । কি ভয়ানক মূল্য দিতে 
হয়েছে এক একট উৎলবে 1... 

একি £ অনীভার নামও আছে 2? অনীত" ? --যার জন্চে সে 
আজ যাযাবর ? সেকি করে এলো! 

সাগ্নিক থরথর করে কেঁপে উঠল। তার হাত থেকে চিঠিখানা 
খসে পড়ে গেল। 


যাধাবরী 


যখন ঘুম ভাংলো, তখন সমুদ্রবায়ুর সি্ধম্পর্শে সে সুস্থ হয়ে 
উঠেছে । থেমে গেছে অশান্ত ঝড়। নীলাম্বুর ওপর স্থুযোদয়ের 
রক্তাভ1 । 

সাগ্নিক ক্যাম্প থেকে বেরিয়ে ধীরে ধীরে এগিয়ে এসে 
বস্লো৷ বেলাভূমির ওপর। স্থির, প্রশান্ত দৃষ্টিতে দেখতে 
লাগলো নবীন সূর্যোদয় । 

শাস্ত তরংগোচ্ছাসের ওপর প্রভাত সুর্যের আলোক চুম্বন। 
ধীরে ধীরে বহে যায় শান্ত প্রভগ্তন। রাত্রির রাশি রাশি 
বিক্ষুব্ধ তরংগ চূর্ণ করে ধীরে ধীরে জেগে ওঠে নৃতন ধরণী । 
- শান্ত, সুন্দর, মৌন, আলোকক্সাতা ধারত্রী। 

সাগ্নিকু ভাবে, আবার সমুদ্র পুরোণ হবে। আবার পৃথিবী 
পুরোণ হবে । মহাসাগরের বিক্ষুব্ধ হুংকারের সংগে সংগে 
পাশবিক তাবে নেচে উঠবে সারা পৃথিবী । 

কিন্ত, কেন এই দ্বন্দ নবীনের সংগে পুরাতনের ? প্রভাতের 
সংগে মধ্যাহের ? কবে স্তব্ধ হবে মহাসমুদ্রের বীচিবিক্ষোভ ? 
_-কবে স্তব্ধ হবে পৃথিবীর পাশবিক তাণ্ডব? 


১১১ 


(এগার ) 


প্রাচীন কপটিক যুগে ছোট গ্রাম তান্তা। নীলনদের 
অববাহিকার পাশে শস্ত শ্যামল প্রান্তর । মিশরের উপত্যকায় 
যেন এক মনোরম নির্জন নিকুগ্ত । 
পৃথিবীর অন্যতম বৃহৎ জলম্রোত-_ নীলনদের স্ফীত জলোচ্ছ্বাস 
বৃষ্টিহীন মরু প্রদেশের এক চতুর্থাংশ পরিণত হয়েছে উর্বরা 
কষিক্ষেত্রে। অসংখ্য গভীর এবং অগভীর খালের পথে 
প্রবহমান বন্যার বিপুল শম্রোত মিশরকে দিয়েছে প্রাণশক্তি । 
যে বন্য! দেশকে করে বঞ্চিত, বিপন্ন, সেই বন্যাই আবার পরম 
করুণায় নিঃসহায় মিশরকে দিয়েছে অতুল ন্বর্ণসম্পদ । 
কায়রোয় ফিরে এসে চাষ বাস করবার দৃঢ় সংকল্প নিয়ে সাগ্নিক্‌ 
চলে এল তান্তায় ! কিন্ত, কি আশ্চর্য ! তার ছুমাসের এই 
ংকীর্ণ অন্ধুপস্থিতিতে কোথায় উবে গেল এই যাযাবরের দল ?-_ 
বেছুইনের তাবুর চিহ্ুমাত্র নেই তান্তায়। উম্দা যেখানে তাবু 
ফেলেছিল, সেইখানেই অবসন্ন হয়ে বসে পড়ে সাগ্নিক্‌ । 
একি করে বসলো নওয়ারা ? এখানে এসে সাগ্নিকের জন্তে যে 
তার অপেক্ষা করবার কথ! ! 
টিউনিসে যাবার আগের দিনও সাগ্নিক নওয়ারার কাণে কাণে 
মৃহ্-গুপ্রনে বলেছিল.__-আর তুমি যাযাবরী নও, নওয়ার! । 


আমারও যাধাবর জীবনের হলে। এবার অবলান। আমি 
টিউনিস্‌ থেকে ঘুরে এসে ঘর বাঁধবে! তান্তায়। আমর! শৃংখল। 


যাযাবরী 


মানবো, সমাজ মানবো, যে কোন একটা ধর্ম মানবো ।- আমরা 
মানুষের মধ্যে থেকে আর কিছু না হই মানুষ হব । তুমি আমার 
অশ্রাস্ত অভিযানের যে উদ্দাম অআ্োতকে বেঁধে ফেলেছ নওয়ারা ; 
এস! সেই অবরুদ্ধ আ্োতের সিদ্ধ জলধারায় আমাদের জীবনের 
উত্তপ্ত মরু-প্রান্তর পরিপ্লাবিত করে রচনা করি এক ছায়াশীতল 
মর্গ্যান । 

নওয়ারা হাসতে হাসতে বলেছিল,-_-তাই হবে, মুসাফির ! 
তারপর তুমি নীল নদের ওপার থেকে আমার নাম ধরে ভাকতে 
ডাকতে ফিরে এসে দেখবে, আমি ইসাডোরার মত জলে ডুবে 
গেছি। তখন, তুমি নীলের ধারে নওয়ারার জন্তে তৈরী করো 
খুব ভাল একটা সমাধি মন্দির | 

সাগ্সিকের গা ছম্‌ ছম্‌ করে উঠল। তবে কি নৃশংস উম্দা, 
মেয়েকে হত্যা করে তার লাল রক্ত ভাসিয়ে দিয়েছে নীলের 


জলে? 
ভারাক্রাস্ত মনে সাগ্নিক ক্যাম্পে ফিরে এল। বিস্ময়ে 


বিমুঢ় হয়ে গেল পাগ্নিক্‌। ইভা এসেছে তার ক্যাম্পে। 
সে-ই বিমান বালিক1।__-একি ! মিস্‌ ইভা, আপনি কোথেকে 
এনেন ? আপনাকে ছেড়ে দিয়েছে বেছুইনরা ? বললে সাগ্নিক ৷ 
ইভ] মুখ টিপে একটা! প্রচ্ছন্ন ব্যংগের সুরে বললে,_-চিরকাল 
কি কেউ কাউকে ধরে রাখতে পারে, মিঃ রায় ? ছাড়া আমি 
অনেকদিনই পেয়েছি । 
সাগ্নিক ইভার ব্যংগ না বুঝতে পেরে সরল ভাবেই প্রশ্ন করলে,__. 
কাজে যোগ দিয়েছেন? 
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৮ যা-- 


ফিক ফিকু করে হাসতে হাসতে ইভা বললে.- আমি তো 
আপনার সংগে পরামর্শ না করে কাজে যোগ দিতে পারি না, 
মিঃ রায়! প্রেনথান! মরুভূমির ওপর পড়লো, তারপর আমরা 
কে কি করলাম, মাকিণ সৈন্যদের কি হলো, আপনি যা 
বলেছেন, আমাকেও তো তাই বলতে হবে মিঃ রায় ? 

সাগ্সিক বললে,- আমি কি বলেছি, জানেন না, মিস্‌ ইভ? 
-জানি। তবু আপনার মুখ থেকে সমস্ত কথা না শুনে কি 
করে কাজে ফিরে যাই বলুনতো ? 

-- কোথায় আছেন ? 

-কটিনেন্টাল হোটেলে। 

ক্যাম্পের মধ্যে মুখোমুখি ছুজনে বসলো বেতের চেয়ারে। 
মাঝখানে বেতের টিপয়। 

সাগ্রিক সরলভাবে সমস্ত কাহিনী বিবুত করে সিগারেট কেশটা' 
ইভার সামনে খুলে ধরে প্রশ্ন করলে,_-বেছুইনদের খবর 
জানেন কিছু, মিস্‌ ইভা ? 

সিগারেটের কেশ থেকে একটী সিগারেট তুলে নিয়ে রক্তিম 
ওষের ফাঁকে চেপে ধরে অলস ভংগীতে বললে ইভা,--উম্দ! 
বেল-হাজিয়ায় মারা যেতেই দলট1 ভেঙে গিয়ে কে কোথায় 
ছট্‌কে পড়েছে। 

ইভার মুখের দিগারেট নিজের হাতে ধরিয়ে দেয় সাগ্সিক। 
তারপর নিজেরট! ধরাতে ধরাতে সে বিস্মিত ভাবে প্রশ্ন করে 
উঠল,__বেল্হা্জিয়। ? 
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- মেকি? জানেন না? নীল নদের পোকা থেকে এই রোগ 
হয়। রক্তআ্রাবী রোগ ।--হ্দার ভারী মারাত্মক 2 


ইভা টিপয়ের ওপর ডান হাতের কন্ুইটী ঈষৎ বংকিম 
ভাবে রেখে গালে হাত দিয়ে হেলে পড়লো । তারপর ভ্রছ্‌টা 
ঈষং বেঁকিয়ে তিধক্‌ ভাবে ধীরে ধীরে সিগারেটের ধোৌয়। 
ছাড়তে ছাড়তে ফিস্‌ কিস করে বললে,--আপনার নওয়ারা 
একটা বেছ্বইন ছেশড়াকে জুটিয়ে নিয়ে ফাইয়ুমের দ্রিক চলে 
গেছে! 

ইভার মুখের কথ! শেষ হতে না হতেই টিপয়ের ওপর সজোরে 
দ্বুসি মেরে সাগ্নিক্‌ বলে উঠল,_- মিথ্যে কথা ! 

ইভার ওট্ট প্রান্তে ব্যংগ হাসি ফুটে ওঠে । সে বংকিম কটাক্ে 
একবার সাগ্নিকের দিকে চাইল । তারপর সিগারেটের কুগুলীকৃত 
বিপুল ধেশয়া ছেড়ে ভানিটী ব্যাগ থেকে একখানা চিঠি বার 
করে সাগ্সিকের হাতে দিল। 

__এই চিঠিখানা আপনর হাতে দেওয়ার স্বরে মুক্তি পেয়েছি, 
মিঃ রায়! | 
সাগ্নক উপবাশী উন্মাদের মত ইভার হাত থেকে চিঠিখানা 
ছিনিয়ে নিয়ে পড়ে ফেললে এক নিঃশ্বাসে । তারপর সে খানা 
খসে পড়ে গেল আড়ষ্ট হাত থেকে সে অদ্ভূত দৃষ্টিতে চেয়ে 
রইল শ্বেতাংগিনী নেয়েটির দিকে । 

ইভ। জ্বলন্ত লিগারেট খান! ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে উঠে দীড়াল। 

- উল! হবেন না মিঃ রায়। বেছুইনর। নোম্যাডিক। তাদের 
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কাছে আপনি সুসাফির। আর কি ব্যবহার পাবেন মিঃ রায়।- 
আচ্ছা, আর এক সময় আসব '-বলে অর্থপূর্ণ হাসি হেসে 
ইভা তার সুডৌল হাঁত্খানি বাড়িয়ে দিল। 


--আসবেন।--বলে করমর্দন করলে সাগ্নিকৃ। 


ইভ চলে যাবার প্রায় সংগে সংগেই ডাঃ ব্যানাজি এসে 
শ্বেতাংগিনীর পরিত্যক্ত চেয়ারধানি অধিকার করে হাসতে 
হাসতে বললেন,_কিহে সাগ্নিক্‌? টিউনিসে সারেংগী বাজিয়ে 
কিরকম «“ভি-ডে” অবজার্ড করলে, কোন খবরই দিলে না? 


সাগ্রিকের নিঃশেষিত প্রায় সিগারেটখাঁনা আযাসট্রের ভেতর পুড়ে 
ধেশয়। উঠছিল কুগুলী পাকিয়ে । সেইদিকে ম্লান, বিমর্ধ দৃষ্টিতে 
চেয়েছিল সাগ্নিক্‌। 


সে গম্ভীর ভাবে উঠে এসে আাটাচিকেশ থেকে নিচিবোর 
চিঠিখান। বার করে এনে ডাঃ ব্যানাজির হাতে দিয়ে বললে -_- 
আপাততঃ খবর এই ! 


চিঠিখানা গম্ভীর হয়ে পড়ে ডাঃ ব্যানাজি ভ্রকুঞ্চিত করে 
বললেন, দেশের কাগজে না হয় ছাপাঁলে ! কিন্তু, সেখানে 
কি সবাই সাধু?--আমারই গ্রামের ফুড. কমিটির কয়েকটি 
সভ্যের নামে কুৎসিৎ অপরাধের এমন অভিযোগ একটা চিঠিতে 
আমি পেয়েছি 


সাগ্সিক বাধা দিয়ে বললে, দেই কথাইতো৷ বলতে চাইছি 
আমি! আর এই কথাই সেদিন বলতে চেয়েছিলাম 


যাযাবরী 


আপনাকে ? সভ্যতা কি দিয়েছে আপনাদের 1--যুদ্ধ হি 
দিয়েছে দেশকে ? 

ডাঃ ব্যানাজি সব্যংগে বললেন,_তুমি নিজের দিকে চেয়ে 
বলছে! তো সাগ্রিক ? 

সাগ্নিক্‌ জলস্ত দৃষ্টিতে ডাঃ ব্যানাজির দিকে চেয়ে বললে, -এশ্বর্য 
এবং আভিজাত্যের লুব্ধ দৃষ্টিতে আহত হয়ে অনীতা আজ 
নিরুদ্দেশ । আপনাদের সমাজ এবং সভ্যতা আমাদের সম্ভাবিত 
স্থখনীড়ে নিম ভাবে আঘাত করেছে । তাই আজ আমি 
ছন্নছাড়া, যাযাবর ।-- আমার বেদনার সুরে বাঁধা জীবনের সংগে 
অন্ত কারও তুলনা করবেন না, ডাঃ ব্যানাঞ্জি । 

ডাঃ ব্যানাজি নিগ্ধ-ম্বরে বললেন,--নিচিবোর বর্ণিত ঘটনা 
হয়তো ঠিক। কিংবা কিছু অতিরঞ্জিত । কিন্তু, কে পারবে 
যুগে যুগে এই ঘটনার পুনরাবৃত্তি রোধ করতে? ইতিহাসের 
পাতা উল্টে যাও। --পৌরাণিক ঘটনায় যাও। যুগে যুগে 
যুদ্ধের প্লাবন এপেছে এমনি! নান! বর্ণ সম্বিত নান! নদ নদীর 
জলোচ্ছণাস দেশে এনেছে প্লাবন । নেই প্লাবনে ভেসে গেছে 
ন্যায়, অন্যায়, স্থন্দর এবং কুৎসিৎ। তারপর জন্ম নিয়েছে হুন্দর, 
শ্যামল পৃথিবী +_ যুগে যুগে পৃথিবী গ্লানি আপবে, এসেছে। 
যুদ্ধ আসবে, আবার শান্তিও হবে ! আবার হবে এর পুনরাবৃত্তি । 
আবার-আবার। প্রকৃতির এই স্বাভাবিক গতি কেউ রোধ 
করতে পারবে না। 

ডাঃ ব্যানাজি উঠে পড়লেন ।-_ আচ্ছা! আসি, সাগ্নিক। 


১১৭ 


আজ আমি ভীষণ ব্যস্ত। আহত সৈন্যে বোঝাই হয়ে গেছে 
হাসপাতাল ।--অন্য সময়ে আসব। 

মেজর ব্যানাজি জীপ থেকে নেমে এলেন। হাসপাতালের 
দ্বারপথে সান্ত্রী রাইফেলখান! বাহাতে ধরে “আযাটেন্সন্” 
হয়ে যুদ্ধ কায়দায় “স্যালুট” দিল। 

মেজর ব্যানাজিও প“স্তালুট্‌” জানিয়ে আধীনস্থ মেডিক্যাল 
অফিসারদের সংগে গম্ভীর পদবিক্ষেপে ধীরে ধীরে হাসপাতালের 
মধ্যে প্রবেশ করলেন । 

গীজাপাহাড়ের এক বিচ্ছিন্ন, নির্জন অংশে অনেকগুলি তাবুর 
হাসপাতাল । তার সব্ময় কর্তৃত্ব মেজর ব্যানাঞ্জির। 

ইতালীয় যুদ্ধ বন্দীদের কাতর আর্তনাদ এবং ক্ষতবিক্ষত দেহের 
মর্সস্তদ দৃশ্যে করুণ, বীভৎস হয়ে গেছে হাসপাতাল । 

রাষট্রযুদ্ধের মর্মান্তিক পরিণতি ।--এদেরি রুধিরে রণক্ষেত্র 
হয়েছে রঞ্জিত। ফ্যাঁসিষ্ট ইটালী এদেরি জীবনপণে বিশ্বজয়ের 
স্বপ্ন দেখেছিল নাৎসী শক্তির সহযোগে । 

ডাঃ ব্যানাজি মেডিক্যাল অফিসারদের সংগে একের পর এক 
রোগী দেখে চলেছেন। কাঁকে কি ইন্জেকসন্‌ দেওয়া হবে, 
ওষুধ দেওয়া হবে, কিংবা হাত পায়ের কোন অংশ আযাম্পুটেট, 
করা হবে-_ উপদেশ দিতে দিত্তে এগিয়ে চলেছেন। 

কোন রোগীর শ্বাস উঠেছে 1-স্তালাইন্‌ ইন্জেকসন্‌ দিয়ে 
অক্সিজেন দিয়ে ব্যর্থ চেষ্টার পর পার্টিসন তুলে দিতে বলে 
আবার এগিয়ে চলেন ডাঃ ব্যানার্ডি। 


যাষাবরী 


কোন রোগীর কাছে বেশীক্ষণ ফাড়াবার সময় নেই, শক্তিও 
নেই। এখনো অনেক--মঅনেক রোগী হাতে । 


ফিমেলওয়ার্ডে একটি রোগিণীর দ্রিকে অংগুলি নির্দেশ করে 
যুরোপীয় নার্ঁপ বললে” বোধ হয় বেশীক্ষণ বাঁচবেনা। 
ডাঃ ব্যানাজি” ভ্রুকুঞ্চিত করে বললেন,--ওরকম অনেকেই 
বাচবেনা ।-_-পার্টিসন্‌ তুলে দিন । 

বলতে বলতে ডাঃ ব্যানাজি” এগিয়ে যান আর একটি রোগিনীর 
দিকে। 


নাম বিবর্ণ মুখে ডাঃ ব্যানাজিকে বললে, কিছুক্ষণ আগেও 
জ্ঞান ছিল। আপনার নাম শুনে হঠাৎ ভেঙে পড়ে এইরকম 
হয়ে যায় । 


ডাঃ ব্যানাঙ্গি বিরক্তি প্রকাশ করে এগিয়ে গেলেন সেই মৃতুষ্ু 
রোগিণীর কাছে । সবাংগে কুৎসিৎ ক্ষত। বিশ্রী দাগ মুখে । 
স্বণাভরে রোগিণীর বাহাঁতখানা তুলে নিয়ে নাড়ী টিপে ধরে 
বিকৃত মুখে বললেন,--কখন এসেছে? | 
নার্সটি রোগিণীর বালিশের তল! থেকে একটা চিঠি বার করে 
ডাঃ ব্যানাজির হাতে দিয়ে বললে,_-পেশেন্ট এই' চিঠিখানা 
আপনাকে লিখেই বিছানায় চলে পড়ে যায়। 

ডাঃ ব্যানার্জি চিঠিখানা! নাসের ছাত থেকে নিয়ে পড়তে 
লাগলেন অনিচ্ছায় এবং অবজ্ঞায়। পড়তে পড়তে তার নিঃশ্বাম 
প্রায় বন্ধ হয়ে এল। একটা প্রহত গ্রহের মত পৃথিবীটা 
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যেন তার সামনে ভীষণ ছুলে উঠল ।- একি! সুমিতা ! 
-_স্মুমিত] মিত্র | 
দীর্থ করুণ চিঠি একখানি ।--% % * ডাঃ ব্যানাজি! সেদিন 
আপনি বাঁচাতে পারেননি, আজও সে চেষ্টা করবেন না। 
* * * সেই পরম কৃতজ্ঞ নিগ্রোটি এবং তার দলবলের কামন৷ 
কামিনীতেও পরিতৃপ্ত হলোনা ' আমাকে বেচে দিল আলেক- 
জান্দ্িয়ার এক আলখাল্লাধারীর কাছে। তারপর বোরখায় 
ঢেকে নান! জায়গা ঘুরিয়ে আমাকে বেচে দেয় বর্দিয়ায় 
ইটালীয় সামরিক বেশ্যালয়ে ।-_ডাঃ ব্যানার্জি! আপনার 
ফ্লোরেন্স নাইটিংগেলকে বাঁচাবার জন্যে ইনজেকৃসনের সিরিঞ্জ 
নিয়ে এগিয়ে আসবেন না_এই আমার একাস্ত মিনতি। 
আমার লজ্জাকর জীবনের ওপর এইখানেই যবনিক। পড়ে 
যাক। বরং আমার সংসারে যারা রইল, তারা যাতে বেঁচে 
থাকে তার জন্যে এতটুকু চেষ্টা করলেই আমি সাম্তবনা! পাব 
মৃত্যুর ওপারে । *ক্ঞ** ইতি--ন্মিত৷ মিত্র । 


ডাঃ ব্যানার্জি গিঠিখানা শক্তকরে মুঠোর মধ্যে ধরে দাড়িয়ে 
রইলেন, স্থির দৃষ্টিতে রোগিণীর মুখের দিকে চেয়ে। 

ধীরে ধীরে মৃত্যুর ছায়া নেমে আসছে । কুৎসিৎ মুখের চোয়াল 
ছুটে! বেরিয়ে এসেছে । গাহয় কা'খানি মাত্র হাড়।--চেন। 
যায় না আর হ্থমিতাকে। 


চোখ খুলেছে ' ঘোলাটে চোখের কোণ দিয়ে ছফোট। জল 
গড়িয়ে পড়ে শীর্ণ গণ্ড বেয়ে। নির্বাণোন্থুখ দীপশিখা। 


যাযাবরী 


ডাঃ ব্যানার্জির ছুটি চক্ষু বাম্পার্র হয়ে ওঠে। 

সহকারী মেডিক্যাল অফিসার মৃহৃন্ধরে ডাকলেন, স্যার 1 

ডাঃ ব্যানার্জি তেমনি অপলক দৃষ্টিতে স্থমিতার দিকে চেয়ে 
বললেন, চুপ। শান্তিতে মরতে দিন । 

ডাঃ ব্যানার্জি ভাবেন, স্মিত সংসারকে ভালবেসেছিল, 
দেশকে ভালবেসেছিল, আর্ত, বিপন্নকে বুক দিয়ে সেবা 
করেছিল । এইকি তার সম্ভাবিত পরিণতি ? দেশ থেকে বিদেশে 
পালিয়ে এসেও সে নিষ্কৃতি পেলনা কেন? 

ডাঃ ব্যানাজি কিছু আগেও বলেছিলেন এইটেই প্রকৃতির 
স্বাভাবিক গতি। কিন্তু তিনি কাকে জিভ্দ্াসী করবেন,”_কেন 
এই অস্বাভাবিক নিয়ম? 

স্মমিতার গলার কাছে ঘড় ঘড় করে টি শ্বাস উঠল ।--. 
তারপর হিম শীতল হয়ে গেল সর্বাংগ 

হাত ছটে৷ পিছমোড়। করে নিঃশব্দে সরে গেলেন ডাঃ ব্যানাজি ৷ 
কয়েকটি দীর্ঘনিঃশ্বালের গুমোটে থম্‌ থম্‌ করতে লাগল তাবু 
ভেতরটা | 


১১৫ 


॥ বার ) 


সন্ধ্যার জমাট অন্ধকারে নির্জন নদীতীরে গীজাপাহাড়ের এক 
শিলাখণ্ডে অবসন্ন হয়ে একা বসে আছে সাগ্নিক। ক্রাস্ত, 
শৃম্ত দৃষ্টি তার দিক্হারা' তরণীর মত ভেসে চলে নীল নদের 
আতে ।--হারিয়ে যায় অন্ধকারের নিখিড়তায় । 

কায়রে। ছেড়ে না গেলে পাগল হয়ে যাবে দাগ্নিক্‌। 


-উঃ! কি সাংঘাতিক এই যাযাবরী। উগ্র কালকুট 
সর্বাংগে ছডিয়ে দিয়ে নতুন শিকার মুখে করে সরে পড়েছে ! 
হঠাৎ সাগ্নিক চমকে ওঠে, কখন কাছে এসে ঘে'সে বসেছে 
সেই বর্ণ বিদ্বেষী মেয়েটা। 

তেমনি রুজ পাঁওডার, লিপগ্তিকে রঞ্জিত অধর। যেমনটি 
সে দেখেছিল বিমানে । নৈশ বিলাসের ভংগী। গাউনের 
বদলে পরণে শুধু স্কাট । বিচিত্র প্রচেষ্টায় দেহটাকে লোভনীয়, 
উত্তপ্ত করে তুলেছে । 

সেপ্টের গন্ধে স্থানটি আমোদিত হয়ে যায়। ছুটি একটি 
নিগ্ো কিংবা! মাফিণ দৈবাৎ এসে পড়লে ঘাড় ফিরিয়ে হেসে 
চলে যায়। 

সাগ্সিকের গাঁয় উড়ে আমে ইভার রেশমী চুল। কি নরম 
আর সেপ্টের কি মিষ্টি গন্ধ! তার কানের কাছে ধীরে 
ধীরে এগিয়ে আসে রক্তিম ওষ্ঠ । 

--ডাঁলিং! বেছুইনদের কবল থেকে তোমার এবং আমার 


মাধ।ব্রী 


মুক্তি বুঝিবা ঈশ্বরের কোন এক নিদিষ্ট বিধান। আমার যে 
দেহ সেদিন ফিরিয়ে এনেছ মরণের সিংহদ্বার থেকে, সেই 
দেহ বিধাতার বিধানে আজ ফিরে এসেছে তোমারই কাছে। 
কলকাতায় নিয়ে চল আমায়। চার্চে গিয়ে ধর্ম সাক্ষী করে 
আমর! দুজনে নীড় বাধি।--এমনি গুগনে সাগ্রিকের কানে 
কানে আবেদন জানিয়ে চললো ইভা । 


বিমুঢ় সাগ্রিক মুতের জন্য আত্মবিস্মৃত হয়ে ইভাকে কাছে 
টেনে নিল' ইভা লাস্ত ভংগীতে সংগ্নিকের কোলে লুটিয়ে 
প্ড়ালা। পেলব বাহু বিস্তার করে ভার কগবেষ্টন করে 
বললে,--চল প্রিয়তম! এল্-এলামিন্‌ ক্লাবে ! 


হঠাৎ এক উন্মাদ অট্রহাসিতে বুঝি পাহাড় ফেটে পড়ে 
সাগ্রিক্‌ চমকে ওঠে । 


বেছুইনদের ভাবুতে আকণঠ বিষপান করে, কালসাপিনীর 
বিষাক্ত ফন! বুঝি দংশন করে এবার সাগ্িককে' মে ইঙ্গার 
বাহুপাশ থেকে নিজেকে ধীরে ধীরে মুক্ত করে উঠে দ্রাডাল। | 
--এই হতভাগাকে ভালবেদে কিছু পাবেন না মিস্‌ ইভা । 
আমি শুধু বেদনা, গ্রানি এবং নৈরাশ্টের বোঝা বয়েই 
বেড়াচ্ছি।--শাস্ত অকম্পিত স্বরে বলে সাগ্নিক অদৃশ্য হয়ে 
গেল পাহাড়ের ক্রমাট অন্ধকারে । ইভা সেইদিকে তীক্ষ, ক্রুর 
দৃষ্টিতে চেয়ে রইল। 


তারপর বিদায়ের অতি করুণ স্থর বেজে ওঠে । শুধু সাগ্নিক 


১২৩ 


নয়, অনেকেই ছুটি নিয়ে ফিরে চলেছে দেশে, আফ্রিকার বিজয় 
গৌরব বহন করে। 

আল্-বদিয়া-কমিনো অপেরা । আলোকোজ্জল প্রেক্ষাগৃহ । 
নানাবর্ণের সামরিক এবং অসামরিক নরনারী বিদায় অনুষ্ঠানে 
সমবেত আজ কায়রোর অপেরা গৃহে । 

গীতাঁভিনয়ের পর ন্বত্যাভিনয় । নানা জাতির তরুণীর নৃত্য । 
ভারতীয় নৃত্য, কানাডীয় নৃত্য এবং গর্রা নৃত্য, বরোদা, সিংহল 
এবং জাভার নৃত্য বৈচিত্র স্যষ্টি করে মঞ্চের ওপর। ফরাসী 
নগ্ননৃত্যে নৃত্য মঞ্চে জলে ওঠে দেহের আবেদনের বহিবলয়। 
তারপর শেষবারের মত সাগ্রিকের সারেংগীর ঘুমন্ত সুর আবার 
জেগে ওঠে করুণ মুছনায়। স্থরের ঝংকার ভেসে চলে বায়ু 
স্তরে। বিদায়ের করুণ স্থুর ভেসে চলে আকাশে বাতাসে, 
মরুপ্রান্তরে, নীল নদের তরংগেতরংগে কি এক মর্মম্পশী 
ব্যাকুলতায়। 

নিস্তব্ধ প্রেক্ষাগৃহ । নিস্তব্ধ আল্বদিয়া-কসিনেো অপেরা । 
নিস্তব্ধ বুঝি নীল নদের তরংগধবনি। সমাগত নরনারীর অন্তরে 
বিচ্ছেদের করুণ স্বর যেন সত্য এবং জীবস্ত হয়ে ওঠে । আখি 
পল্লব আর্দ্র হয়ে ওঠে মর্মস্পর্শাঁ উচ্ছাাসে। 

ধীর পদবিক্ষেপে মঞ্চের ওপর-কে এগিয়ে যায় । এক তরুণী রুগ্ন- 
কশদেহ। সিগ্ধন্বরে ডাকলে, _সাগ্নিক্দা ! 

সাগ্িক চমকে উঠলো ।-_কে এ ?-_অনীতা। 1 ****** 

একি হয়েছে অনীতার ? কংকালসার দেছের ওপর কোনরকমে 


ঘাযাবরী 


লেপ্টে আছে রভীন সাড়ীখানা । দেহের চেয়ে সাড়ীর ওজল্যই 
যেন বেশী। 

মনে পড়ে নিচিবোর চিঠির কথা। কত দীর্ঘ রাত্রির অত্যাচার 
বহে গেছে এ দেহের ওপর দিয়ে । কত ক্ষুধিত পশুর দংস্ট্রীঘাতে 
ছিন্ন ভিন্ন, কলুষিত এবং অপবিত্র হয়েছে দেবপুজার নৈবেদ্য । 
সাগ্নিকের হাত থেকে সারেংগী খসে পড়ে গেল। ধীরে ধীরে 
উঠে এসে অনীতাঁর হাত ধরে সে বললে, অনীতা! এসেছ ? 
আঃ! 

দুজনের চোখ দিয়ে টস্‌ টস্‌ করে জল পড়তে লাগল । 

প্রেক্ষাগৃহ তখনো নিঃস্তব্ধ। সারেংগীর করুণ ম্ুরে তখনো 
বাতাস আর্দর হয়ে আছে। সমবেত নর-নারীর মনের মধ্যে 
বিদায়ের বিষগ্তা তখনো! জম।ট বেঁধে রয়েছে। 
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( তের ) 


সাগ্রিক অনীতাকে সংগে নিয়ে দেশে ফিরে এল একই জাহাজে-_- 
একই কেবিনে । 


অনীতাকে বাহুপাশে আবদ্ধ করে গদ্‌ গদ্‌ ্বরে সাগ্রিক বললে”_ 
এতদিন পরে এলে মনীত। । আমি যে তোমারি খোজে বেরিয়ে- 
ছিলাম । | 

অনীতার চোখের জলে সাগ্নিকের বুক ভিজে যায়। 

--আমায় তুমি ছু'য়েছ, সাগ্নিক্দা! তুমি এত মহৎ ? 

--ছিঃ কেদন। অনীত।। অনীতার চোখের জল সন্সেহে মুছিয়ে 
দেয় সাগ্নিকৃ। 

তবু অশ্রু বাধা মানে নী। সাগ্রিকের পায়ের গোড়ায় বসে 
পড়ে অনীতা৷ বললে,_আমি যে অসতী সাগ্নিক্দা | 

অনীতার হাত ধরে তুলে জিগ্ধম্বরে সাগ্নিকু বললে, আমিও সৎ 
হয়ে থাকিনি, অনীতা । এবার তুমি আমার যাযাবর মনকে 
শাসন কর। 

তবু আর্তনাদ করে ওঠে অনীতার মন। জগৎ আজ তার কাছে 
অতি বিষ্বাদ। মরণই আজ অতি মধুর তার কল্পনায়। 
সাগ্সিকের দেহে নেই উত্তাপ, চোখে নেই নেশা । স্যাম্পেন 
খেয়ে বাড়ে না উত্তেজনা । তবু সে আজ অনীতাকে আশ্রয় 
করে বিস্বৃভির অতলে ডুবে যেতে চায়। 

অনীতাকে সন্সেহে কাছে টেনে আনে সাগ্রিক। অমনি এক 


ষাঁধাবরী 


ভীষণ অট্হাসির তীক্ষ আওয়াজে যেন কেঁপে উঠল 
জাহাজখানা । সাগ্নিক সচকিত হয়ে ছুটে বেরিয়ে এল কেবিন 
থেকে । তার মনে হলো গাউন পরা এক শ্বেতাংগিনীর ছায়ামৃতি 
যেন সাগ্নিকের সাড়া পেয়ে সণ করে সরে গেল অন্যদিকে । 
অনীতাকে নিয়ে সাগিক্‌ ফিরে এল দেশে। দ্বুমন্ত পল্লী জেগে 
ওঠে আবার সোনালী আলোয়। নহবৎ বেজে ওঠে। 

কাল শাস্ত্রমতে সাগ্নিকের বিবাহ অনীতার সংগে। সাগ্নিকের 
বাবা নেই । তাই সাগ্নিক নিজেই এই বিবাহে উদ্যোগী । 
জমিদারের বিবাহ । তাই মধুর রাগিণীর ছেশয়াচ লেগেছে পল্লীর 
মনে, লতাবনে, আম্র কাঁননে। শানায়ের মধুর উল্লাস যেন 
জানিয়ে দেয় পল্লীদদেবীর আগমনী উৎসব। 


পাশের গ্রামে সাগ্িকের মার একটি বাড়ী অনীতার জন্যে 
নিদি করা হয়েছে। দাসদাপীর পরিবেষ্টনের মধ্যে সেই 
বাড়ীতেই থাকে অনীতা। সেখানেই বিবাহ হবে। সেখান 
থেকেই সাগ্রিক্‌ শাস্ত্রাচারে বিবাহ করে অনীতাকে নিয়ে আসবে 
বল্লভপুরে । | 
লোহার গেটওয়াল! প্রকাণ্ড বাড়ী--কল্পভপুরের জমিদার বাড়ী। 
বাড়ীর সামনে ইউনিয়ন বোর্ডের রাস্তা । পেছনে লতা- 
গুল্মাচ্ছাদিত উপবন। তার পেছনে ধু ধু করছে মাঠ। 

কাল বিবাহ। তবু অনীতা রোজই আসে। সাগ্নিকের কথায় 
আসে। কুঞ্তবনে বসে ছজনে কথা কয়, গান গায়, কাদে, 
হাসে। 
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আজও আনবে অনীতা। সাগ্নিক্‌ সাগ্রহে অপেক্ষা করছিল আর 
ছটফট করছিল। আঃ! কখন আসবে অনীতা।-- অনেকদিন 
বাদে সে আবার সারেংগী বাজাবে। সারেংগীর ঘুমন্ত সুর আজ 
আবার জেগে উঠবে অনীতার সান্নিধ্যে । 

দরওয়ান এসে দেলাম দিল, মাজী আয়! । 


সাগ্নিক সারেংগী নিয়ে উরধধশ্বাসে ছুটে বেরিয়ে এল। অনীতা 
বুঝি মৌন ইসারায় এগিয়ে চলো আম্ম নিকুঞ্জের দিকে । সুর্ধের 
সোগালি আভা তখন হারিয়ে গেছে আত্ম নিকুর্ধের নিবিড় 
অন্ধকারে । বুনো পাখীর কলরব তখন ডুবে গেছে নিঝুম 
নিজ্তবন্ধতাঁয়। সেই নিস্তন্ধতা ভংগ করে শুধু কানে আসে ঝি ঝি" 
পোকার অবিশ্রান্ত ঝিল্লীরব ' 


সাগ্নিক্‌ বিস্ময়ে এগিয়ে যায় ।--চঞ্চল হয়ে এগিয়ে যায় । ছায়া 
মৃতিও এগিয়ে যায়। সেই নিবিড় অন্ধকারে ছুটে গিয়ে 
সেই অস্পষ্ট ছায়ামৃতিকে নিবিড় ভাবে জড়িয়ে ধরে সাগ্রিক্‌ 
বলে,_ছি! অনীতা ! আজ তুমি দরওয়ান দিয়ে ডেকে 
পাঠালে কেন? এত লজ্জা! আমাদের বিয়েতো কবেই 
হয়ে গেছে। শুধু বাকি আছে এই লোক দেখান লোক 
চার? 

__মুসাফির ! 

-কে এ! 

সেই বীণাবিনিন্দিত উদ্ধত কণ্ন্বর! কিন্তু কোথায় সেই 
অনস্ত বিস্তৃত মরু প্রান্তর, আর কোথায় এই শস্য শ্যামল 


যাষাবরী 


গভূমি। এতদূরে মরুবালিকাঁ? না এ তার অশরীরী 
আত্মা দেহধরে ছুটে এসেছে। --স্তব্ধ সাগ্রিকের হাতছুটো 
শিথিল হয়ে পড়ে যায়। 

--মুসফির ! কথা কও ! 

একি স্বপ্ন ?- না, না না, এযে জীবন্ত সত্যি ! 

শাড়ীধানা খসে পড়ে গেল।--সেই রূডীন ঘাগড়া! বুকে 
তেমনি রেশমী বাধন । মাথায় কাল ওড়না । নুত্যের ছন্দে 
হিল্লোলিত দেহ । ঠিক সে-ই ! 

স্তত্তিত, বিস্মিত সাগ্নিক জড়িতম্বরে প্রশ্ন করে উঠল+_তুমি 
এখানে কেমন করে এলে, নওয়ারা ? 

-- কেমন করে এলাম ? 

নওয়ারার অট্রহান্সির বিকৃত চীৎকাঁরে চমকে উঠল সাগ্সিক। 


এমনি হিংআ্র হাঁসি সে এর' আগেও শুনে চমকে উঠেছিল । 
__ পাহাড়ে, জাহাকে, অপেরা হাউসে । নওয়ারা বললে,_- 
তোমাকে ছায়ার মত অনুসরণ করে এতদূর এসেছি ।_-সব 


দেখেছি। সব। স-ব। 
__ সব দেখেছ ?-_-হতভঙ্ব হয়ে আডষ্টম্বরে আবার প্রশ্ন করে 


সাগ্রিক্‌। 
_হ্া, সব দেখেছি। তাই তো খুন করেছি ইভাকে। 


তার বড় সাধ ছিল সে তোমাকে ফাসি কাঠে লটকাবে । 

জ্যা। ইভা! -_সাগ্নিক শিউরে ওঠে। সংগে সংগে চমকে 
ওঠে যেন ন্বপ্রাবেশে। তার মনে পড়ে ষায় কেবিনের সামনে 
সেই অস্পষ্ট ছায়ামৃতির কথা । ব্যংগ অট্রহাসি হেসে দরে পড়ে 
সেখান থেকে--সেকি এই ছদ্মবেশিনী যাযাবরী ? 


৯যা--- 
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সে মৃছ কম্পিত স্বরে বললে, কিন্তু ইভার হাতে তুমি 
যে চিঠিটা-_ 

নওয়ারা বাধাদিয়ে বলে উঠল,_জাল চিঠি। আল্ট- 
ভায়োলেট রে দিয়ে জাল করেছিল আমার সই ।- আমি তোমায় 
চিঠি লিখেছিলাম দামাস্কসে যাবার জন্তে; কিন্ত সে চিঠি 
তোমার হাতে দেয় নি। আমি অনেক, অ--নেক অপেক্ষা 
করেছি ; তারপর ফিরে এসে দেখি যে, সে .আমাঁর চিঠি তোমার 
হাতে ন। দিয়ে ফাদ পেতেছে তোমায় ধরবার জন্তে | 

কথা কইতে কইতে কখন ছুজনে মাঠের ওপর নেমে এল। 
সাগ্নিক সজোরে মাথানেড়ে বললেঃ_তুমি ফিরে যাও নওয়ার! | 
বড় দেরীতে এসেছ । আজ আমি একটা বন্ধনে জড়িয়ে 
পড়েছি। ক্ষুদ্র পর্ণকুটীরে সে এক মধুর, অবিচ্ছেছ্চ ব্ন্ধন। 
_-বন্ধন যদি না থাকতো ? 

--তবে আমি যাযাবর থেকে যেতাম. যাষাবরী ! 

চক্ষের পলকে নওয়ারা কটিদেশ থেকে নিষ্কাশিত করলে এক 
তীক্ষধার ছুরিকা। তার শাণিত ফলক ঝলসে উঠল দ্বীপান্ধিত 
আকাশের ক্ষরিত আলোয় । অন্ধকারের বিপুল বন্যায় শুধু জেগে 
ওঠে একফ্ালি চাদের স্তিমিত আখি, আর অসংখ্য মণিদীপ।-_ 
আর সুন্দরী নিশাচরীর ছটি হিং চক্ষুর রক্তাভা। 

-মার, নওয়ারা। মার়। বুক পেতে দিচ্ছি। আমায় 
নির্মমভাবে মেরে সাজ! দেও, যাযাবরী । 

নওয়ারা খিল খিল করে হেসে উঠল আবার। সেই উন্মাদ 
অষ্টহাসি।--গ। শিউরে ওঠে। 
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--এই ছুরি তোমার জন্যে নয় মুসাফির। তোমার আর 
আমার ছুষমনের জন্যে । এই ছুরি ইভার বুকে বসিয়েছি। 
এই ছুরি নিয়ে দামাস্কল থেকে সুদুর প্যারিসে ছুটে গেছি। 
_তআ্যা! ক্লারা ?__অস্ফুটন্বরে আর্তনাদ করে উঠল 
সাগ্নিক্‌। 

নওয়ারা পৈশাচিক উল্লাসে খিল্‌-খিল্‌ করে হেসে নেচে ওঠে । 
হাতে নেচে ওঠে উলংগ ছুরিক! । 

_সেদিন বলিনি ?-_-আঁমরা সাপ? --আমাদের ঠোটে মধু 
নেই, আছে শুধু বিষ ?1--এখনো। কয়েক ফৌঁট! রক্ত লেগে 
আছে ছুরিতে। এখনো শুকিয়ে যায়নি । চিনতে পার, 
কার রক্ত ? 

_-কার ?-__অবরুদ্ধ নিঃশ্বাসে প্রশ্ন করে উঠল সাগ্রিক, | 

_যে আমার সবচেয়ে বড় ছ্বষমন1- যে আমার কল্জে 
ভেঙ্গে দিয়েছে ।--আমার বুক থেকে আমার প্রিয়তমকে 
ছিনিয়ে নিয়ে টেনে এনেছে এতদুরে । বেছুইনের মেয়ে 
এতদিনে তার খুন নিয়ে খুব খুসী হয়েছে ।_ খুব খুসী আমি 
আজ । এবার তুমি চলে এসো, মুসাফির! চলে এস। 
--অণ্যা! অনীতাকে খুন করেছ তুমি!-আমার অনীতা? 
আত্বরে চীৎকার করে উঠল সাগ্নিক। সেই অসীম উন্যুক্ত 
প্রান্তরে প্রতিধ্বনি মাত্র ফিরে এল ব্যংগ করে। 

যাষাবরীর আবার সেই অট্রহাসি। আবার--আবার। ঝোলা 
থেকে সে সুরাপাত্র বার করে সাগ্রিকের মুখে ধরলো! । 
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-উঃ সেই উগ্ল আরবী সুরা! কী উগ্র জ্বালা! সামনে 
জ্বালাময়ী বন্ছি! সাগ্নিক আবার আত্মবিস্মৃত হলো । অতীত 
এবং ভবিষ্যৎ এক সংগে মরে গেল তার কল্পনার চিত্রপটে । 
--নওয়ারা চীৎকার করে উঠল -_পাঁলিয়ে এস মুসারুর। 
আমর! খুনী । আমরা ছুজনেই ছুষমন মেরেছি । 


সাঁগ্রিক্‌ মুহুর্তের জন্যে কি ভেবে সারেংগীখান। তুলে নিয়ে এল 
কুণ্তবন থেকে । তারপর উন্মত্ত ব্যাকুল স্বরে বললে.--তাঁই চল 
নওয়ার ! সমাজে থাকবার কোন অধিকার নেই আমাদের 
-শোন, নওয়ারা ! শোন! আমি ভুল বুঝে ছিটকে এসে পড়ে- 
ছিলাম বন্ধনের মধ্যে । তোমার শাণিত ছুরিক! আমার সমস্ত ক্ষন 
নির্মম ভাৰে কেটে ফেলে আজ যখন বহে এনেছে মুক্তির 
আম্বাদ. তখন তুমিষ্ট আমায় পথ দেখিয়ে নিয়ে চল। নির্ভন- 
পুরী অতিক্রম করে, গিরি, কান্ডীর, সাগর অতিক্রম করে-_ 
নির্জন পথ ধরে, রাত্রির অন্ধকার পথ ধরে আবার আমায় নিয়ে 
চল সেই মরুপ্রান্তে । 

সারেংগীর সুর আবার বেজে উঠল উন্মত্ত আবেগে ' নত্যশীলা 
বেছুইন মেয়ের হাতে নিষ্ঠুর হয়ে নেচে ওঠে রক্ত রঞ্জিত 
ছুরিকা ৷ 

অশান্ত নৃত্য ।--তার পেছনে উন্মত্ত পদক্ষেপ। যাষাবরীর 
পেছনে পেছনে ছুটে চলেছে যাযাবর--দিগ্বলয় লক্ষ্য করে। 
আকাশে াদ এবং নক্ষত্রের অবাক দৃষ্টি । 

অসীম প্রাস্তরের পর অসীম সমুদ্র, তারপর অন্তহীন মরু- 
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প্রান্তর। দীর্ঘ ছায়াপথ ধরে ছায়ামৃতির পেছনে প্রধাবিত 
ছায়াপুরুব। 

ধুগ-যুগান্ত কাল ধরে যাষাবরীর পেছনে পেছনে এমনি ছুটে 
চলেছে যাযাবর । এমনি সুরের মধুর ঝংকার, অশাস্তন্ৃত্য, 


উন্মন্ত কামনা । 
সামনে এখনো অনস্তকাল।--এখনে। অনস্ত পথ । কবে দেখা! 


যাবে অনন্তকালের সীমা রেখা? কবে দেখা যাবে দীর্ঘপথের 

শেষ সীম ? 

কবে শেষ হবে বাযাবর এবং যাযাবরীর অশ্রান্ত অভিযান ?স্" 
কবে? _কবে? 
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্ালান্বশ্্রী__. 
গোলীমোহন ভট্টাচার্ষ 


পশ্চিমের নাম করা জংসনের মুসাফিরখান1। ষ্টেসন সীমানার 
মধ্যে হলেও স্টেসন থেকে বেশ খানিকট। দূরে একঘরের মত পড়ে 
আছে দুয়োরাণীর মত। নিত্য নতুন যাত্রী ছাড়াও তার শতছিদ্র 
টিনের ছাউনীর তলায় আশ্রয় নেয় স্রেসনের ভিখিরী থেকে 
রাস্তার লোমওঠা কুকুর পর্যস্ত। তৃতীয় শ্রেণীর বিশ্রামাগার 
বলেই বোধহয় এর দিকে বড়কর্তাদের নজর একটু কম তাই 
সরা ছাউনীট। ময়লা, মাছি আর আস্টে ছুর্গন্ধে ভরপুর হয়ে 
আছে । তবুও এরই মধ্যে কেউবা শুয়ে কেউবা বসে সময় 
কাটাচ্ছে গাড়ীর অপেক্ষায় । কারে বা কয়েক ঘণ্টার জন্মে 
ছোট খাটে। সংসার বেশ মুখর হয়ে উঠেছে। শির মালিশ থেকে 
মঙ্গমগলা পর্ষযস্ত বিকৃত কণ্ঠে নিজের নিজের মহিম। প্রচার করে 
যাচ্ছে খদ্দেরের আশায় । এপাশে দাড়ি জটার জংগলে এক 
সাধু বাব পঞ্জিকার আরাধনায় ব্যস্ত। ছু'একজন দেহাতী ভক্তও 
তার জুটে গেছে তিন পাশে । উবু হয়ে বসেছে তারা বাবার 
সামনে পরম ভক্তিভরে এককণ! কৃপা ভিক্ষার আশায় । বাবার 
ভোলানাথী দৃষ্টি কিন্তু াদের প্রতি গুসন্ন নয়! শিবনেত্র ছুটি 
একদৃষ্টে চেয়ে আছে সামনের দিকে-"সেখেনে এক রমণী তার 
শিশু সন্তানকে স্তন্তদান করছে অনাবৃত বক্ষে । ত্বভাব সুলভ 
লজ্জার বশে যখনই সে চাইছে আশে পাশে, বাবার দৃষ্টি তখনই 
নেমে আস্ছে ভক্তবৃন্দের দিকে । ভেতরের আব্ছ। অন্ধকারে 
কে একজন ঘুমুচ্ছে আপাদমস্তক মুড়ি দিয়ে বোধহয় ভিখিরী 
হবে। ভার গায়ের চাদরখানার সবটাই ঢেকে দিয়েছে মশ! 
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আর মাছি । একোণে এক বৃদ্ধ যাত্রী বিনা পয়সায় মলম মালিশ 
করাচ্ছে বোধহয় মাড়োয়ারী হবে কিংব! ভাটিয়াও হতে পারে। 
তোবড়ানো গালে খোচা খোঁচা পাঁকাদাড়ি আর ঢোকানে। 
চোখ নিয়ে তার দৃষ্টিও ছোটাছুটি করছে স্তন্দানকারিণীর 
পরিপুষ্ট নগ্ন বক্ষের ওপর । এদের লোভাতুর দৃষ্টিপাতের মাঝে 
রমণী আর বেশীক্ষণ ওভাবে থাকতে পারলে। না। একরকম 
জোর করেই শিশুর মুখ থেকে স্তনাগ্রভাগ' ছিনিয়ে নিয়ে 
বন্ত্রাভাস্তরে ঢেকে রাখলো । অবাধ্য শিশুও বুকের কাপড় 
টানাটানি করে কান্নায় ফেটে পড়ল। বিরক্ত রমণী তাতে আরো 
বিরক্ত ও বিব্রত বোধ করল । সাধু বাবার গঞ্জিকা বোধহয় 
তেমন জম্লো। না তাই তিনি এগিয়ে দিলেন ভক্তবৃন্দের দিকে। 
বৃদ্ধ যাত্রীর মাথা! ধরাও সেই সময় সেরে গেলো । মলম প্রচারক 
হতাশ হয়ে উঠে গেলো অন্য খদ্দেরের আশায় । ঘোড়ার খুর 
লাগানো জুতোর খট খু আওয়াজ করে ছুজন দিপাই এলো 
ষ্রেসনের দিক থেকে । কোনদিকে না তাকিয়ে তারা সোজা 
এগিয়ে গেলো আবছা অন্ধকারে ঘ্ুমস্ত ভিথিরীর কাছে। 
লাঠির খোঁচা দিতেই এক ঝাঁক মশা-মাছি ভন্ভন্‌ করে উড়তে 
লাগলো । | 


--এই আভিতক্‌ নেই গিয়া ? 
হতভন্ের মত ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে চেয়ে থাকে সে সিপাইদের 


দিকে অনেকটা বোৌবার মত। সে দৃষ্টিতে বেদনাও আছে 
ব্যক্তিত্বও আছে। 
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আবার লাঠির খোঁচা দেয় সিপাই। ধড়মড়, করে উঠে 
বসে সে। 

- আর ছ'একদিনের মধ্যেই চলে যাবো। 

-নেই তুম আভি চল] ঘাও হি'য়াসে। বড়া সাব বছুৎ গৌস! 
হো গিয়া । 

- আঁচ্ছা। 

দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে ময়লা চাঁদরট। গুটিয়ে নিল সে। খেনীতে 
চাপড় মার্তে মারতে চলে গেলো সিপাই ছুজন বাজারের দিকে । 
এ ঘটনায় মুসাফিরখানার সকলেই যেন কৌতৃহলী হয়ে উঠলো! । 
দেখলে মনেই হয়না ও একজন ভিথিরী । নিশ্চয় ও অবস্থা 
বিপাকে পথের ধুলোয় নেমে এসেছে । অথবা পেছনে কোন 
রোমাঞ্চকর ইতিহাস € লুকিয়ে থাকতে পারে । উদাসী যুবকটি' 
কিন্ত চেয়ে আছে মহাশৃন্ের মেঘমালার দিকে । সাধু বাব 
ভক্তদের দিকে ফিরে বললেন, পাশী আছে আর সকলের মনে 
কেমন একপ্রকার থমথমে ভাব বিরাজ করতে লাগলো । এমন 
কি মলম প্রচারকও তার একঘেয়ে বক্তৃতা তুলে গিয়ে একৃষ্টে 
তাকিয়ে রইলো উদাসী যুবকের মুখে । হঠাৎ আগের চেয়েও 
জোরে হাক দিতে লাগলো £_-ম-ল-ম চাই ম-ল-ম। 

কিন্তু একটু নজর রাখ লেই দেখা ষায় আড় চোখে যুবকের দিকে 
নজর রাখতে তার এতোটুকু ভুল হোচ্ছে না। 

ধীরে ধীরে মুসাফিরধান। ত্যাগ করে রাস্তায় নেমে পড়ল যুবক। 
ওর পা টেনে টেনে চলার ভংগীতে বোঝা যায় অনেক ছূর্বল 
হোয়ে গেছে ও। একরাশ রুক্ম্স চুল মুখের ওপর পড়ে আরো 
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বিমর্ষ করে তুলেছে ওকে। একটু গেলেই নির্জন মাঠ; 
চুপচাপ, বসে পড়লো সেখেনে দুটো হাটুর মধ্যে মাথা গুঁজে । 
__এই শোৌন- 

গায়ে ঠেলা দিয়ে ডাকলো সেই মলমওলা। চমকে উঠংলো £ 
যুবক। উজ্জল চোখের তারা মেলে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইলো 
সে মলমণওলার দিকে । হঠাৎ যেন ভয় পেয়ে বলে উঠলো, 
--হ্যা হ্যা আমি এখুনি চলে যাচ্ছি । 

তাঁর কাধে একট? হাত রেখে প্রাণখোলা হাসিতে ভেঙে পড়লো 
মলমওলা। সে হাসি যেন আর থামবে না। গলার শির 
ছুটে! মোট! দড়ির মত ফুলে উঠেছে । চোখ ছুটো৷ যেন এখুনি 
ঠিকরে বেরিয়ে অ'স্বে এমনই সে হাদির বেগ । ভয়ে আর 
বিস্ময়ে যুবক বুঝে উঠতে পারলো না কে এই রহস্যময় 
আগন্তক । ৃ 

অতো প্রচণ্ড হাসি হঠাৎ থেমে গেল। পটপরিবর্তনের মত 
একরাশ গাম্ভী এসে সারা মুখখান। ছেয়ে ফেল্লে। 

নাম কি তোমার £ “তুমি বল্হি বলে কিছু মনে কোর লা; 
বয়সে নিশ্চয়ই আমি তোমার চেয়ে মনেক বড় হবো! 

--অজিত সেন । 

অনেক ইতস্ততঃ করে বললে যুবক তার নামটা । 

_.ঠিক ধরেছি বাঙালীর ছেলে । বাড়ী নিশ্চয়ই কোল্কাতায়? 
__বাঁড়ী কোথাও নেই তবে কোল্কাতাতেই থাকতাম্‌ । 
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কথাটা শেষ করেই দাড়িয়ে উঠল অজিত সেন। বিশ্রী 
লোকটার সান্নিধ্য যেন একমুহুর্তও সন করা যায় না । 

না না উঠো না বোসে।। 

অসহায়ের মত অজিত সেন পথের দিকে নজর দিল। 

কিন্ত আমিতো! আপনাকে চিনি না। 

-_-তাঁতে কি হয়েছে আমি তোমাকে চিনি, তোমার সব ক”? 
জানি । পুলিশে খুঁজে বেড়াচ্ছেতো! কেমন? চম্কে উঠলো 
একথায় অজিত সেন। চারপাশ তাকিয়ে সে হঠাৎ মলমওলার 
হাত ছুটে! ধরে ফেল্লে। 

- দোহাই আপনার, আমাকে আর যাই করুন জেলে 
দেবেন না। 

বলার ভংগীতে অব্যক্ত বেদন! ঝরে পড়তে লাগ লো । 


_-এটুকু বিশ্বাস তুমি আমাকে করতে পারো যাতে তোমার 
খারাপ হয় এমন কিছু আমি কোরবনা তবে একটু আগে যা 
বলছিলাম_-আমি তোমার সব কথা জানি। দেখো অজিত, 
সৎকাজ করলে তার পুরস্কার স্বরূপ মধ্যে মধ্যে এমন ফেরারী 
আসামী হয়ে ঘুরে বেড়াতে হয়। তুমি আর কদিন ঘুরছো, 
আমি পঁচিশ বছর ধরে লুকিয়ে বেড়াচ্ছি' অবশ্য লুকিয়ে 
থাকলেও কাজ বন্ধ নেই । বিন্ময় বিষুগ্ধ স্বরে অজিত সেনের 
গলা থেকে বেরিয়ে এলো £ 

--আপনি ! 

হঠাৎ গলার শ্বর অনেকটা খাদে নামিয়ে প্রায় ফিস্‌ ফিস্‌ করে 
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মলমওল। অজিত সেনের কানের কাছে মুখ নামিয়ে বল্‌লে £ 
আমার নাম বছিনাথ রায়'**২*.**- 


তড়িতাহতের মত চমকে উঠল অজিত সেন। 


-আপনি সেই বছ্িনাধদা! আমরা তো একরকম ধরে 
নিয়ে ছিলাম আপনি আর বেঁচে নেই। সত্যি আপনার 
আর কোন খবর তারপর থেকে কেউ পায়নি। আপনার 
সারা জীবনটাই একটা আদর্শ! দেশের কাজে এতোখানি 
ত্যাগন্বীকার বোধহয় আপনি ছাড়া আর কেউ করেনি । কিছু 
মনে কোরবেননা, আপনার নামই শুনেছি কিন্তু আপনাকে 
দেখবার সৌভাগ্য আমার এই প্রথম হোল মেজন্যেই চিন্তে 
পারিনি । 


-_-খুব স্বাভাবিক । আমরা বখন বিপ্লবীর জীবনে প্রবেশ 
করি তখন তোমরা কোথায়! অগ্নিযুগের কথা মনে হলে 
আজও শরীর রোমাঞ্চিত হযে ওঠে । বুটিশের জেল বেয়নেটই 
ছিল তখন আমাদের লক্ষ্য এখন হাওয়া বদলে গেছে তাই 
পন্থাও পাল্টাতে হয়েছে দেশ কাল পাত্র ভেদে। আজ 
তুমি জেলকে ভয় করছ কারণ জেল আমাদের লক্ষ্য নয় তাঁই 
লুকিয়ে থেকেও কাজ বন্ধ করতে পাচ্ছি না। আমাদের এখন 
একমাত্র কাজ দেশের প্রত্যেকটি লোকের জীবন যাত্রার মান 
বাড়ান, আত্মঘাতী যুদ্ধে শক্তিক্ষয় করা নয়; মতবাদ 
জর্জরিত দেশের পক্ষে একমাত্র কাজ জনসাধারণের মধ্যে 
সম্ভাব ও সম্প্রতি প্রতিষ্ঠা করা, সাম্য, মৈত্রী ও স্বাধীনতার 
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উপাসনা করা । স্বাধীনতা বঞ্চিত জাতির মর্বেদন! যে কত তীব্র 
তা আমরা অনুভব করেছি ক্লাইভ. থেকে ভাইকাউণ্ট মাউণ্ট- 
ব্যাটেন পর্যন্ত হয়ত নাৎসীদের পদ্দানত হয়ে যুরোপও 
এতোখানি ভোগ করেনি । যাঁকৃগে, ওনব কথা আলোচনার 
সময় বাঁ স্থান এটা নয়। তৃমি তো এখানে প্রায় দিন পনের 
ঘুরে বেড়াচ্ছে, নাওয়া খাওয়াও হোচ্ছে না, কিছু খাবে ? 
--নাখেয়ে খেয়ে ক্ষিধেটাকে একরকম জব্দ করে এনেছি। 
তার ক্ষিধে তেমন টের পাইন|। 

_যা বলেছো, আমিও এক সময় এক নাগাড়ে একুশ দিন নাঁ- 
খেয়ে কাটিয়ে দিয়েছি। কি জানো অজিত, বিপ্লবীর জীবনে 
এটুকু কষ্ট সম্থ করতে না পারলে তার পক্ষে বিপ্লবী ন৷ 
হওয়াই উচিত। আচ্ছ। তোমার সংগে বোধহয় কিছু নেই মানে 


-না। এক কাপড়েই চলে এসেছি । যা ছ'পাঁচ টাকা 
ছিল তাও চুরী হয়ে গেছে মুসাফিরখানায় । 

--একেই বলে সময় খারাপ হলে কান! কড়িটিও হারাতে 
হয়। তোমার সংগে আর বেশী কথা বল্বোনা ; শত্রুর তো৷ 
অভাব নেই এখেনে। তাঁর চেয়ে এক কাজ কর তুমি সোজা 
আমার বাসায় চলে যাও, সব কথা আলোচনা করা যাবে 
সেখেনে। 

--কিস্ত আমাকে আশ্রয় দিয়ে আপনি যে আরো বিপদগ্রস্ত 
হয়ে পড়বেন । 
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_-না হয় একটু হলাম। একই পথের পথিক আমরা, 
পরস্পরের সংগে শহযোগিতা করে না চল্লে আমাদের 
অমরাবতীতে পৌছুব কি করে। ওসব কিছু মনে কোরন!। 
এই নাও আমার ঠিকানা । বাসায় আমার স্ত্রী ছাড়া আর 
কেউ নেই । আর দেখো, পথের মধ্যে কাউকে কিছু জিজ্েদ্‌ 
কোরনা। তোমায় যে ভাবে একে দিলাম নিশ্চয়ই তোমার 
পক্ষে বাসাট। খুঁজে নিতে খুব কষ্ট হবে না। 

_কিন্ত এতে। সুরেন কুণ্ুর বাদার ঠিকান৷ দিলেন । 

--ওঃ এটুকু বোবনা' ঢের ছেলেমান্ুষ হে ঢের ছেলে- 
মানব: 

--এবার বুঝতে পেরেছি আমায় ক্ষম। করুন ' 

--আর একটা কথা । বাড়ীতে গিয়ে ভেতরকার কথা যেন 
কিছু বোলনা। শ্এধু বোল দাদা পাঠিয়ে দিলেন । স্ত্রী আমার 
বেশ একটু কড়া মেজাজের. তুমি কিন্তু ভাই একটু সামলে 
নিও কেমন? হঠাৎ যেন রাগ-টাগ করে অন্ত কোথাও চলে 
যেওনা । তোমার ভবিষ্যৎ কর্মপন্থা আমিই ঠিক করে দোব। 
অন্য কাউকে যেন আসল নামটা বলে ফেলোনা। 

-আচ্ছ।। কিন্তু আপনি কখন যাবেন দাদা? 

আমার যাওয়ার কোন ঠিক নেই। জানোইতে। মলম 
বেচাটা! নিতান্তই গা ঢাক দিয়ে থাকবার একটা আবরণ 
মাত্র। তবে খুব চেষ্টা কোরব যাতে ঠিন চারদিনের মধ্যে 
তোমার সংগে দেখা করতে পারি । 
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বছ্িনাথ রায়ের প্ছেন পেছন অজিত সেনও এগিয়ে চল্ল 
বাজারের দিকে--খানিকট! ব্যবধান রেখে মিনিট দশেক 
হেঁটে গেলেই উত্তরমুখে। বড় রাস্তার ছুধারে বাজার । আয়তন 
খুব বড় না হলেও এখানে ওর নাম বড়বাজার। বাঁয়ে ঢুকতেই 
মস্ত বস্তীর অনেকটা জুড়ে ভগবান সিংএর হিন্দ হোটেল। 
রংচট1 সাইন বোডের একদিকের তার ছি'ড়ে যাওয়ায় এক 
পাশে হেলে পড়েছে বোর্ডটা, এতেই বোঝা যায় হোটেলটি 
খুব নতুন নয়, ডানদিবের বস্তীগুলোর গড়ন পেটনে 
বোঝা যায় যে, সন্ধের পর এখানট। টক গন্ধ আর দর 
কষাকষিতে মাতোয়ারা হোয়ে ওঠে । দিনের আলোতেও 
কয়েকজন দাওয়ার ওপর বিজ্ঞাপনের মত শ্থলিত বসনে বসে 
আছে নানারকম হাতছানী দেওয়ার ভংগীতে । 

»-এসো কছু খেয়ে নেওয়া যাক্‌ । 

অজিত সেন বাজারের মধ্যে খুব বেশীক্ষণ থাকতে চায় না। 
--আমার কিন্তু এখন না খেলেও চল্‌্তো। দাদ! । 

_-মাইরী আর কি! পনেরে। দিনে শরীরের কি চেহার! হয়েছে 
দেখো আয়নাতে-***** . 

অজিত সেনের হাতধরে টেনে নিয়ে হোটেলের একটা নির্জন 
ঘরে ঢুকে পড়ল বগিনাথ রায় : 

--বসোঃ এখানে কোন ভয় নেই, ভগবানও আমাদের দলে 
এক নিঃশ্বাসে কথাগুলো বললে বগ্িনাথ। অজিত সেনের 
বিস্ময়ের মাত্রা ক্রমশঃ বেড়ে যেতে থাকে । 


৯টি 


১০ যা 


--তাই নাকি ! 

-_থাক্‌ ওকথা, হোটেলে অনেকরকমষ লোক থাকে । ওহে সিং 
গরম গরম কিছু দিয়ে যাও ক্ষিধেয় প্রাণ গেলো । 

ছুটি শাল পাতায় গরম রুটি আর ভাল নিয়ে এলো ভগবান। 
বেশ বলিষ্ঠ চেহারা! । চুলে পাক ধরলেও চোখে মুখে একটা! 
দৃঢ়তার ছাপ। কথা বলেই সামনের তিনটি দাত ভাঙা দেখা 
যায়। বাহাঁত থেকে পাঁজর অবধি কয়েকট! ছুরী খাওয়ার দাগ 
সুস্পষ্ট । মস্ত গালপাট্টার নীচে ঠোটের খানিকটা কাটা! দাগ 
চোখে পড়ে । এক গাল হেসে পরিস্কার বাংলায় জিজ্দেদ্‌ করলে 
সিং ঃ 

--কোথায় নিয়ে চললেন একে । 

_ আমার বাসায় এখন ওকে রাখবে! ঠিক করেছি। 

_সেতে৷ খুব ভালে! কথা তবে. আমার এখেনেও রাখতে পারি 
যদি আপনি বলেন" 

--না তাতে তোমার বিপদ আরো! বাড়বে । এখেনে থাকা ওর 
কোন মতেই চল্বে না। নজর যখন একবার পড়েছে তখন 
আমাদের খুব সাবধানে থাকা দরকার। জানো অজিত, এই 
ভগবান হোল আমার ডানহাত। ভগবান না থাকলে 
এখানকার কাজ আমি একদিনও চালাতে পারতাম না। 

হুহাত তুলে নমস্কার করল অঙ্জিত সেন। প্রতি নমস্কার 
জানালে ভগবান বিনয়ের হাসি হেসে । 

__-বুঝলেন অজিতবাবু এসব আর ভালে লাগে না। এই এক 
ঘেয়ে হোটেল চালানো আর পাঞ্জাবী সেজে বসে থাকা কি 
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আমাদের পোবায় এর চেয়ে বরং জেলে পচা অনেক ভালো। 
কতবার দাদাকে বল্লাম অন্ত কাজ দিতে কিন্ত দাদার সেই 
এককথা, সময় এখনো আসেনি । আচ্ছ! বছিনাথদা, কোনদিন 
কি আমরা সে সুযোগ পাবে ? 


একথায় বগ্িনীথ রায়ের শীর্ণ শরীরে অদ্ভুত প্রতিক্রিয়ার সঞ্চার 
হোল! কোথায় গেলে! সেই রোগা, লঙ্কা, ফ্যাকাসে মলমওলা 
তার বদলে এলো! এক শৃংখলিত সিংহ। এক হুংকারে ছি'ড়ে 
ফেল্বে লৌহ-শৃংখল তারপর বাঁপিয়ে পড়বে রক্তের নেশায়। 
ছু'চোখে আগুনের ইংগিত । সুষ্টিবদ্ধ হাতের পেশীগুলো ফুলে 
ফুলে উঠছে । তাড়াতাড়ি খেতে গিয়ে খানিকটা জল চল্কে 
পড়ে গেল কেরোসিন কাঠের নড়বড়ে টেবিল্টার ওপর । 


_ নিশ্চয়ই ! নিশ্চয়ই সেদিন আসবে ভগবান | নিজেকে 
স্বপ্তিষ্ঠার জন্যে মানুষের সংগ্রাম চলে আসছে যুগ যুগ ধরে 
তা কি কখনও বার্থ হোতে পারে ?;কখনই না কখনই না। আমি 
বেশ দেখতে পাচ্ছি ভার আর খুব বেশী দেরী নেই। প্রভুত্ব- 
প্রিয়তা চরমে দাড়িয়েছে এবার সেই আগুনে ওদের সবাইকে 
উন্মত্ত পতংগের মত পুড়ে পুডে ছাই হতে হবে । আমাদের 
কিছুই করতে হবে না, ওদের বিষোদ্গার ওরা নিজেরাই করবে। 
সমগ্র পৃথিবীর ওপর ধারা ধনতান্ত্রিক ব্যবস্থাকে শুট করবার 
চেষ্টা করছে জাতিপুপ্ত-সংঘের কাঠামোর ওপর দাড়িয়ে, তারা 
যতোই উদারতার অভিনয় করুক ন1কেন সত্য থেকে বিশ্ব- 
বাসীকে ফাঁকি দিতে পারবে না। 
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অজিত সেন অভিভূতের মত শুনে যাচ্ছে বগ্িনাথ রায়ের কথা । 
ঢোক গিলে খুব আস্তে আস্তে বল্লে ভগবান £ 


--কিন্ত আমাদের তো৷ কেউ চিন্লে না দাঁদা। 


_ হ্যা, এখনও হয়ত অনেকেই নিজের অস্তিত্ব পর্যস্ত ভুলে গেছে 
কেন জানো ? যশোলিগ্সায় ছদ্মবেশী হয় আপন আর প্রকৃত 
হিতকারী হয় অত্যুতৎসাহী গায়ে পড়ী বন্ধু তাই তার সান্লিধা 
কারো কাম্য নয় কিন্তু ছদ্মবেশের অন্তরালে পচনক্রিয়া সুরু 
হবেই আর ারি ছুর্গন্ধে সবাইকে নাসিক কুঞ্চিত করতেই হবে। 
হয়তে। ছদ্মবেশীর নাসারন্ধে, তার এতোটুকুও প্রবেশ করবে না, 
কিন্তু ছদ্পবেশ খমে গেলে তারি সামনে যখন তার নিজের গলিত 
শব দেখতে পাবে তখন আর লুকোবার জায়গা পাবে না) 
আমাদের আব একট] মত্ত দোষ হোল, আমর হট্‌ু করে 
একজনকে বড় করে তুলি । এতে যে আরে শেছিয়ে পডি এ 
খেয়াল অনেকের হয় না? তবে ভগবানের কথার মধ্যে 
অভিমানই বেশী, কিশু তুমি কাঁদের ওপর অভিমাঁন করছ ভগবান, 
শহরের কয়েকলক্ষ স্থবিধাবাদীর ওপর সারা দেশটার বিচার 
করা চলে না। এদেশে মানুষ কোথায় যে তার ওপর অভিমান 
করে বসলে ? বুজরুকী আর চাখরাঙানীর ওপর যে দেশের 
ভাগ্য নিয়ন্ত্রিত হোয়ে আসছে সে দেশে হঠাৎ অবাধ স্বাধীনত! 
এনে দিলে তারাই বা হজম করবে কি করে! তাই আগে 
প্রত্যেকটি মানুষের চেতনার দ্বারে আঘাত করে করে তাদের 
জাগিয়ে তোল, তাদেরও যে স্বকীয় ন্বত্বা আছে এটা বুঝিয়ে 
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দাও, তারপর দেখো কেমন তারা চিনতে না পারে । আর 
মানুষের মাঝে ভগবান সেজে সোনার সিংহাসনে বস্বার উদ্দোশ্তা 
যখন নেই তখন মিছিমিছি নিজেকে এতে। চেনাবার জন্তেই বা 
ব্যস্ত হয়ে উঠছে! কেন। মানুষ হোয়ে জন্মেছে! যখন, তখন 
একটা আচড অন্ততঃ কেটে যাও পৃথিবীর বুকে । ছূর্ভেছ্য 
প্রাচীর দিয়ে নিজের জগতটাকে ঘিরে রেখোনা । বিরাট 
সম্তাবনার জন্তে নিজেকে সবরকম ত্যাগের জন্যে সবদা তৈরী 
রাখবে। আচ্ছা ভগবান এসব কথা এখন থাক। অজিত 
বড়োই ক্রান্ত, ওকে এখুনি পাঠিয়ে দেওয়া দরকার। তিন 
চার দিন পরেই তো আবার মিটিং আস্ছে তখন এসব 
আলো5ন। করা যাবে । এসে! অজিত-****" 

বিদায় সম্ভাষণ জানিয়ে উভয়েই বেরিয়ে এলো রাস্তায় । 
মলমের €ুণকীর্তন আরম্ত করে বাজারের আরো ভেতরে 
এগিজে গেলে বদ্চিনাথ রায় । 

_ম-ল-ম-চাই-ম-ল-ম 

নিরীহ ভিখিরীর মহ ধু'কৃতে ধু'কৃতে ষ্টেসনের দিকে পা চালিয়ে 
দিল অজিত সেন। চাটুর ওপর খুস্তি নেড়ে রুটি সেঁকৃতে 
লেগে গেলে ভগবান । 
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বছিনাথ রায়ের একে দেওয়া ম্যাপ দেখে অজিত সেন 
অনেক কষ্টে খু'জে বার কোরল বাঁসাটা । বাড়ীট। খুব প্রাচীন 
তাহলেও ভেতরে বেশ মজরুত আছে। নীচের তলায় এক 
বুড়ী অজিত সেনকে ঢুকতে দেখে হা হা! করে ছুটে এলো কিন্তু 
বছিনাথ রায়ের নিদ্দেশিমত সে কোন দিকে না তাকিয়ে 
সোজা উঠে গেল ওপরে । বাইরে এতে আলে! কিন্তু দি'ড়ির 
মধ্যে মনে হয় মধ্যরাত্রি। পুরোণ আমলের গীথনী তাই 
সি'ড়ির ওপর পা দেওয়ার সংগে সংগে ধপ. ধপ. ঝরে আওয়াজ 
ওঠে । - এখনও শোনা যাচ্ছে নীচের বুড়ীর অনর্গল চীৎকার 
কিন্ত কেউই কর্ণপাত করছে বলে মনে হয় না, হয়ত পুরো 
বাড়ীটাই ভাড়া দেওয়া অথবা বুড়ীর স্বভাবই ওইরকম । 
তিনতলার সিডির পাশেই অসংখ বলটু মারা আল.কাঁতরা 
মাখান পুরোণ কাঠের দরজা । মু চাপ দিয়ে বুঝলো দর? 
বন্ধ। বেশ ভয়ে ভয়েই অজিত সেন ছুবার টোকা দিল কিন্তু 
কোনই ফল হোল না। কড়া মেজাজের কথা স্মরণ করে 
কড়া নাড়তে সাহস হোলনা তাই আস্তে মাস্তে ডাক দিল £ 
দাদা বাড়ী আছেন-_স্থরেনদা-_-ও স্থরেনদা-"*-*; 


কিন্তু তারও কোন প্রতিক্রয়া দেখা গেল ন! শুধু অন্ধকার 
সি'ড়ির স্বরকি মাজ৷ খিলেনে ঘুরপাক খেতে লাগলো কথা কটা 
ঘৃর্ণা বানর মত । ভেতরে ভেতরে ঘেমে উঠলে৷ অজিত সেন। 
উপায় নেই অগত্য। মরীয়ী হোয়ে সে আরো একটু জোরে 
ডাক দিল £ 
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এবারে উত্তর এলো কিন্তু নেপথ্যের সেই আওয়াজ শুনে তার 
রক্ত চলাচল বন্ধা হবার জোগাড় । 

-কে--কাকে চাই--ভিনি বাড়ী নেইতো-_ 

সারা পৃথিবীর সব কঠিনতাটুকু যেন সে গলায় বসান অন্য 
কেউ হলে সে গলার স্বরে তিনলাফে তিনতলা থেকে রাস্তায় 
নেমে পড়তে কিন্তু অজিত সেন নিরুপায়। মৃত্যু জেনেও 
আগুনে ঝশপ দিতে হবে তাকে। সশবে দরজা খুলে গেল। 
দরজা খোলার আগে পর্যন্ত অজিত সেন মনে মনে মোটামুটি 
খানিকটা কল্পনা কোরে নিয়েছে বপ্চিনাথদার কড়। মেজাজের 
স্ত্রী কিরকম হোতে পারে। হয়তে। খুব রোগা, লম্বা, বছরের 
মধ্যে ন'মাস মল্শূলে কষ্ট পান কিম্বা খুবই মোটা একটু নড়াচড়া 
করতে হলেই মেজাঁজট] কড়া হয়ে ওঠে । কিন্তু একি! এে 
সম্পুর্ণ তার বিপরীত ! কল্পনার সংগে এতোটুকু মিল নেই 
মহিলার । বয়সে বোধহয় বছিনাথদার মেয়ের বয়সী হবে! 
অজিত সেনের ভালো করে চেয়ে দেখবার মত সাহস হয় না। 
একবার তাকিয়েই অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে নেয় কারণ এমন 
কণ্ঠের যিনি অধিকাঁরিণী তিনি যে কিভাবে অভ্যর্থনার পালাট। 
সাংগ করবেন ত৷ যেন ভাবাই যায় না । কিন্তু আশ্চধ, মহিলার 
গলার স্বর হঠাশ পরিবতিত হয়ে গেল। 


-উনি তো এখন বাড়ী নেই 


সংগে সংগে জবাব দিতে গিয়ে গলায় একটা ঢোক এসে গেল 
অজিত সেনের । 
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_-তা জানি কিন্তু দাদাই আমাকে পাঠিয়ে দিলেন...... 
--ও--। আম্তন, ভেতরে আহ্বন। কিছু মনে কোরবেন 
না অনেকক্ষণ দাড় করিয়ে রেখেছি । আপনি ডাকছেন কি 
করে জানবো বলুন আমি মনে করলাম বুঝি কেস্টটাই আবার 
এসেছে। 

গলার স্বরে বেশ সন্েহ ঝরে পড়ছে । অজিত লেন যন্ত্র 
চালিতের মত অনুমরণ করল অনবগুন্ঠিতার পিছনে । 

--টাড়ান্‌ একটু, দরজাট। বন্ধ করে দি। জায়গাটার আবার 
স্বনাম আছে কিনা । 

দরজায় আবার খিল পড়ে গেল। বারান্দা দিয়ে খানিকটা 
গিয়েই দাড়িয়ে পড়লেন মহিলা । অজিত সেন বড়ো 
অপ্রস্ত্ত বোধ করতে থাকে। সে ভাবতেই পারেনি এমন 
একটা পরিবেশের মধ্যে তাকে প্রবেশ করতে হবে। তার 
মনে সংশর জাগে বছ্িনাথদা কি দ্বিতীয় পক্ষে বিয়ে করেছেন 
তানইলে তার স্ত্রীকে দেখে তো খুব বেশী বয়স হয়েছে বলে 
মনে হয় না। 

-চলে আম্ুন, দাড়িয়ে দাড়িয়ে কি ভাবছেন অতো । 
কবিতা টবিত1 লেখা! অভ্যেস আছে বুঝি ? আমারও একসময় 
লেখার বাতিক ছিল এখন অবশ্য আর লেখার তেমন ইচ্ছে 
হয় না। ৃ | 
এরই মাঝে হয়ত অজিত সেনের হ'এক কথা গ্গিজ্ঞেস করবার 
মত ফুরসৎ আসে কিন্তু তা অনেক কষ্টে সাম্লে নেয় সে। 


যাাবরী 


আচঙ্গিতে অজিত সেনের চোখে চোখ পড়ে যায় মহিলার । 
বিপ্লবী অজিত সেনের' জীবনে কে যেন আর একট! ছুয়ারে 
ধাক। মারে যার সন্ধান এতোদিন ওর নিজেরই মনে 
ছিলোনা । 

-আচ্ছ৷ সত্যি করে বলুন তো বাড়ী থেকে রাগ করে চলে 
এসেছেন কিনা £ 

_না না কক্ষনো না । আর বাড়ী থাকলে তো রাগ করব। 
অজিত পেন হাফিয়ে ওঠে এই সামান্ত কথ। কটায়। 

_ জাম! কাঁপডের এমন ছিরি কেন। বাড়ী নেই বলেকি 
নিজের ওপরেই রাগ করে বস্লেন শেষটায় ? 


একথার কোঁন উত্তর দিতে পারে না অজিত সেন। বছ্িনাথ 
রায়ের নিষেধ তার মনে যায়। মাটির দিকে মুখ করে থাকলেও 
সে বেশ অগ্নভব করে তার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে আছে একজোড়া 
চোখ । হয়ত পলক পধ্যন্ত পহছে না। অজিত সেনের 
সমস্ত শরীর ঝিম্‌ ঝিম্‌ করে ওঠে, আয়ুমণ্ডলী বার বার ঝণকুনী 
দিয়ে তাকে কাপিয়ে তুলতে চায়। নারীর এতে! নিকটে 
সে আর কখনও এমনভাবে ধাড়ায়নি । সামনেই যেন 
অশান্ত প্রকৃতির আসন্ন প্রলয়। তার সবাংগে প্রজ্বলিত 
অগ্নিশিখা । এক মুহূর্ত দাড়ান যায়না । শীরব চোখে যেন 
আলেম়ার ইংগিত । অবাধ্য যৌবনের রণক্লানস্ত আহ্বান। 
কপাল থেকে ঘাম টুপিয়ে পড়ে অজিত সেনের । পা ছটোও 
মধ্যে মধ্যে কেপে ওঠে অজানা ভয়ে। 


--এই ঘরে আপনি থাকবেন। অবশ্য ঘরট। খুব ভালো 
হোলনা তা আর কি করা যাবে আমার ঘরটাতে। আর ছেড়ে 
দিতে পারিন]।। 


মহিলার নির্দেশমত অজিত সেন ঢুকে পড়ল ঘরখানার মধ্যে । 
আস্বাব হীন চুণবালিখস! ঘরখানাই তার কাছে আজ স্বর্গের 
চেয়েও দামী। তবুতো। মুসাফির খানার চেয়েও ঢের 
ভালো । ্‌ 


একট ছে"ড়া পাটি পাতা৷ ছিল ঘরে । মুখ নীচু করে গুম্‌ হয়ে 
বসে পড়ল তার ওপর। এখনও যেন মনে হোচ্ছে উন্মুকের 
মত দৃষ্টি তার ওপর স্থির হয়ে রয়েছে । অনেকক্ষণ একভাবে 
বসে থাক্‌ৃবার পর অজিত সেনের শ্রাস্ত-ক্লান্ত শরীর ওরই 
অজ্ঞাতে এগিয়ে পড়ল ছেড়া পাটির ওপর । পনের দিনের 
অনিদ্রা এসে গ্রাস করে ফেললে । 


হঠাৎ কিসের শব্দে তার ঘুম ভেঙে গেল । অন্ত কিছু নয় এক 
বাল্‌তি জলের শব । 

__ঘ্বুমের কম্পিটিসনে কুন্তকর্ণও বোধহয় হেরে যাবে। 

লজ্জায় মাটির সংগে মিশিয়ে যেতে ইচ্ছে করে অজিত সেনের। 
বেশ বোঝা যায় কান ছুটো! জ্বাল করছে । রগের ছুপাশ 
দিয়ে একট! গরমভাব ক্রমশঃ ওপরে উঠে যাচ্ছে । মুখ আর 


তুল্‌্তে পারেনা, এককোণে চুপ করে দ্াড়িয়ে থাকে অপরাধীর 
মত। একটা কিছু বল! দরকার মনে করে বলে £ 


যাযাবরী 


-সত্যি বড্ড ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । 
₹গে সংগে জবাব আসে 


_ঘ্বুম. পেলেই মান্ুষ ঘুমোয়, এটা এমন কিছু লজ্জার কাজ 
নয়। আপনি এখনও সেই ময়লা জামাকাপড়গুলো পরে 
আছেন ! ধন্য আপনি! অন্ত জামাটামা নেই বুঝি না 
পর্তে মায়া হোচ্ছে! আপনার কাণ্ড দেখে মনে হোচ্ছে 
আপনার জন্যে আমাকেই রোগ ভোগ করতে হবে । 


নির্বাক অজিত সেনের বুকের মধ্যে কে যেন হাতুড়ী পেটা 
স্থরু করে দেয়। প্রতি মুহুর্তেনব নব বিস্ফোরণের আশংকায় 
মনট। সচেতন হয়ে ওঠে । 


_-কী দাড়িয়ে রইলেন যে চুপচীপ,? সন্ধে যে গড়িয়ে এলো 
ঘরট। নয় মুছে দিচ্ছি তাঁবলে শরীরটা তো আর মুছিয়ে দিতে 
পারবোনা । ওপাশে কল ঘরে গিয়ে নেয়ে আন্মুন। তেল, 
সাবান, সব টিক করা আছে। মহিলার প্রতি কথায় যেন 
বিভ্যতের শিহরণ। অজিত সেনের নিজস্ব চিস্তাশক্তি ব৷ 
ব্যক্তিত্ব বলে যেন কিছুই নেই। নববধূর মত ওর অসংখ দোষ 
ত্রটি গুলো ধরা পড়ে যাচ্ছে । ও যেন একটা মানুষই নয় । 
ঘেমে নেয়ে ওঠে অজিত সেন। একটা সামান্য স্ত্রীলোকের 
কাছে মে এতোই দুর্বল বোধ করছে নিজেকে ! কিন্তু আড় 
জিহ্বা একটি শব্দও বার করতে নারাজ । ঘর মোছবার জন্যে 
ব্যস্ত হয়ে ওঠেন মহিলা । 
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--কোই যান্‌, চান করে আহ্ুন। গায়ের গন্ধে যে বমি উঠে 
আস্ছে। 


সত্যি আজ পনের দ্রিনেরও বেশী হবে অজিত সেনের স্নানের 
ংগে কোন সম্বন্ধ নেই। পথে প্রান্তরে ঘুরে বেড়িয়ে আজ 
তার এমনই অবস্থা যে তার নিকটতম বন্ধুও বোধহয় চিন্তে 
পারবেনা । ঘামে আর পথের ধুলোয় গায়ের আসল রং চাপা 
পড়ে গেছে। তারওপর একই জামা কাপড়, পরিবর্তনের 
ইচ্ছে থাকলেও উপায় নেই। অথচ এই অজিত সেনই এক 
সময় রীতিমত বিলাসী ছিল। প্রেসিডেন্দীর নাম করা ছাত্র 
অজিত সেন, যার মুখের তোড়ে কতো অসংখ মেয়ে মুখ ঢেকে 
পালাতে পথ পায়নি সেই আজ একটা সাধারণ মেয়ের কাছে 
কতোখানি অসহায় কতোখানি বিভ্রান্ত । 

আবার সেই তীব্র ঝংকার £ 


--কানে ও দেখছি কম শোনেন আপনি । আপনি না গেলে 
আমি ঘর মুছতে পাচ্ছি না। দেহটা নাহয় আপনার কিন্ত 
ঘরটাতো৷ আমার । আপনি হাঁ করে চেয়ে থাকবেন আর 
আমি ঘর মুছবো তা আমার কোন মতেই সহা হবে না! 


অজিত সেনের গলায় যেন ঘড় ঘড়, করে একট! অব্যক্ত স্বর । 
তার মনে হয় কে যেন একটা চড় মারলে তার গালে ঠাস্‌ 
করে। প্রায় ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে আসে সাম্নের খোলা 
বারান্দায়। আলোবাতাসহীন ভ্যাপসা ঘর থেকে ফাকা 


ঘাষাবরী 


বারান্দার ঠাণ্ডা হাওয়ায় এসে অতকিতে তার মুখ থেকে 
বেরিয়ে আসে পরমতৃপ্তির নিঃশ্বাস_ আঠা । 


প্রায় সংগে সংগেই শংকিত হয়ে ওঠে ভয়ে আর ভাবনায়। 
গল! পর্যন্ত শুকিয়ে কাঠ হয়ে যায় যদি মহিলার কানে গিয়ে 
থাকে কথাট। তাহলে না জানি কি অনর্থই বাধিয়ে বস্বেন 
এখুনি । পাশেই কলঘর দেখে ঢুকে পড়ে সেখেনে। আস্তে 
আস্তে দরজাটা! বন্ধ করে দেয়। পুরোণ দরজা বন্ধ হওয়ার 
ক্যাচ, কৌচ. শব্দের সংগে সংগে বর্শার ফলকের মত কানে এসে 
ঢোকে মহিলার কলকণ্ঠের হাসি, প্রাণখুলে নিজেকে 
নিঃশেষে বিলিয়ে দেয় অজিত সেন জলের মাঝে! কতোদিন 
যে এমনভাবে স্নান করেনি তা যেন কল্পনাই করা যায় না। 
সারা গায়ে এতো ময়ল/ জমেছে যে আর উঠতেই চায় না; 
আঠার মত জড়িয়ে গেছে সার! গায়ে। সাবান আর ছোবড়া 
দিয়ে ঘষে ঘষে তার সবটাই উঠিয়ে ফেললে অনেকক্ষণ ধরে। 
এতোক্ষণে তার চামড়ার গোলাপী আভ1 আবার ফুটে বেরুল 
অনেকটা মেঘমুক্ত অরুণের মত। জীবনে যেন নতুন করে 
জোয়ার এলো । মিষ্টি সাবানের গন্ধে সমস্ত মনটা প্রফুল্লতায় 
ভরে উঠেছে । কিছুতেই ছেড়ে যেতে ইচ্ছে হয় না এই 
স্নানের আনন্দটুকু। এতোদিন পরে আনের আনন্দ তাকে 
যেন পাগল করে তুলেছে । 


দরজায় ধাক্কার শব্দে সে চমকে ফিরে এলো রূঢ় বাস্তবে। 
মনে পড়ে গেল বছিনাথদার কড়ামেজাজী স্ত্রীর কথ । 
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--এখনও নাওয়া হোলনা আপনার ! কলঘরে বসে ধ্যান 
কচ্ছেন না কবিতা লিখছেন যে এতো দেরী হোচ্ছে। 
তাড়াতাড়ি করুন একটু দয়া করে কবিমশাই, আবার আমাকেও 
গা ধুতে হবে তো-*-*, - 


তাড়াতাড়ি কোন রকমে পরনের ভিজে কাপড়টা নিংড়ে গা 
মাথা মুছে নিল অজিত সেন। দরজা! খুলতেই দেখে মহিলা 
সামনেই দাড়িয়ে। হাতে বোধহয় তার ময়ল! ছু্গন্ধ চাদরটা । 
অজিত সেন আবার সন্ত্রস্ত হয়ে ওঠে, হয়ত এই ময়ল! চাঁদরটার 
জন্যেই আবার তাকে ছুকথা গুন্তে হবে। পলকের জন্ত 
চোখ তুলে দেখল, ওঃ--কি উৎকট বিশ্বগ্রানী ক্ষুধার প্রকাশ 
সে চোখে । বড় বড় চোখ দুটো যেন তার অস্তুরতম 
প্রদেশেও হানা দিচ্ছে। 


-বাঠহ্ুন্দর দেখতে তো আপনি! আপনার রংটা দেখে 
আমার নিজেরই হিংসে হোচ্ছে। 


লজ্জ্রায় অজিত সেন এতোটুকু হয়ে যায় মহিলার সামনে । 
তার ফর্সা মুখখানা লাল হয়ে ওঠে । পাশ কাটিয়ে যেতে 
গিয়েও হাতট! মঠিলার হাতের সংগে সামান্তর জন্যে ছুয়ে 
গেল। অজিত সেন এই এঅনিচ্চাকৃত স্পর্শের জন্যে মোটেই 
প্রস্তুত ছিলন! তাই ভীতিবিহ্বল চিত্তে মনে হয় পায়ের ঘলার 
একমাত্র অবলম্বন ধরিত্রীাও ছুলতে আরম্ভ করেছে । মহিলা 
কিন্তু কিছুই বল্লেন না। কটাক্ষের হাপি হেসে কলঘরের 
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দরজা বন্ধ করে দিলেন। বদ্ধ কলঘর থেকে তার কণ্ঠে ধ্বনিত 
হোল মিহি মুর £ 


_-আমার এখুনি গা ধোওয় হয়েঃযাবে আপনি যেন আবার 
দরজার সামনে হা করে চেয়ে থাকৃবেন না। ছুকান চেপে 
নির্বোধের মত অজিত যেন ভ্যাপ্স৷ ঘরটায় ফিরে এলে] । 
ভিজে কাপড়েই দ্লাড়িয়ে রইলে। এককোণে যেন পাষাণে খোদিত 
মানুষের জীবন্ত প্রতিমৃত্তি। সে ভাবতে চেষ্টা করে কি জটিল 
চক্রান্তে তাঁর জীবনটা নিয়ে ছিনিমিনি খেলা চলেছে এই 
পৃথিবীটার ওপর। প্রথম জীবনেই সে বাপ-মা হারা । পরের 
অনুগ্রহে কলেজ জীবন কেটেছে । সার! ছাত্রজীবনে একমাত্র 
পড়া ছাড়া অন্ত কোন চিস্তাই ছিলে। না তার মনে । কলেজের 
কোন মেয়েই তার কাছে আমল পায়নি এর জন্তে আড়ালে 
তারা কতো ঠাট্টা তামাসাই না করতো। শুধু ছর্বল ছিলো 
সরধূর কাছে। কিন্তু একটা মিথ্যে কলংকের বোঝা নিয়ে 
তাকে সরে আপলতে হোল আশ্রয়দাতার কাছ থেকে। চাঁকৃরীতে 
তার €কানই সুযোগ ছিলো না তাই সমস্ত দরখাস্ত গুলো 
নামঞ্জুরের তালিকায় পড়ে গেল। সামান্য একটা স্কুল মাষ্টারের 
চাক্রীতেও যে সুপারিসের দরকার এ অভিজ্ঞতাও তার সঞ্চিত 
হোল। অনন্যোপায় হয়ে তখন সে দুরে বেড়াচ্ছে সারা 
কোল্কাতাঁর একপ্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত। যে কোন একটা 
বৃত্তি গ্রহণ করতে তখন সে প্রস্তুত কিন্তু আত্মীয়পোষণনীত্ির 
চাপে তার ক্ষীণ আবেদন কারে! অন্তর টলাতে পারলো না। 
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চতুর্দিক্‌ থেকে নৈরাশ্টের তীব্র কষাঘাতে তার ভাবপ্রবণ মন 
ধীরে ধীরে কঠিন হয়ে এলো ' সার! পৃথিবীটাই তখন তার কাছে 
অকৃতজ্ঞ, হৃদয়হীন ! জলে ডুবে আত্মহত্যার সংকল্প নিয়ে 
এগিয়ে গেলো গংগাঁর ঘাটে । সেখানে শবদাহের দর কষাকষি 
দেখে হঠাৎ তার চোখের সাম্নে নতুন এক আদর্শ জন্ম নিল। 
জীবনের প্রতি মমতাহীন অজিত সেন পারল না আত্মহত্যা 
করতে । মনে মনে দৃঢ় সংকল্প কোরল “ভেঙেচুরে নতুন পৃথিবী 
গড়তে হবে । তখন চলছে 19:01 17097, আর 40)০ ০0৮ 016, 
গান্ধিজী বল্লেন--%076 7097 100 00)901100. 60 7051 
1781101770 056) [70৮৮8 60 1091810% 462605 0] হাটা 
0016] [09:৮5 7:০051090 16 8৪68] 27)091)9009006. 
তার পরেই ঝখপিয়ে পড়ল ছুরন্ু গতিবেগে । হর্জয় সাহস 
নিয়ে এগিয়ে গেলো সংগ্রামের পথে; জটিল আবতে” পড়ে 
ঘুরতে লাগস শশির বলয়ের মত। অন্তরে একটা বিরাট 
আগ্নেয়গিরি মাথা চাড়া দিতে লাগল ক্ষণে ক্ষণে । কিন্তু 
অঙ্ুবর জমীতে চাষ কর্তে গিয়ে তাকেও বছিনাথ আর 
ভগবানের মত অন্ধকারের পথ বেছে নিতে হোল । 


-ভিজে কাপড়েই দাড়িয়ে আছেন তখন থেকে! কাপড় 
বোধহয় নেই-.- 

আড়ষ্ট হয়ে যায় অজিত সেন একটু কঠিন হবার চেষ্টা 
করে বলে £ ্‌ 

--না, আর কাপড় নেই কিন্তু আমার কোন অন্থবিধে 
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হোচ্ছে না। খানিক পরেই ভিজে কাপড় শুকিয়ে যাবে। 
একথায় মহিলার গলার স্বর আরো খন্থনে হয়ে ওঠে অনেকটা 
একগোছ, কীাসার বাসন হাত ফসকে শানের মেঝেয় পড়ে 
যাবার মত। 


_তাতে] হোচ্ছে না বেশ দেখতে পাচ্ছি কিন্তু 2! লাঁগাটা 
তো! আপনার আমার কথায় ওঠবোস্‌ করে লা। যাকৃগে 
কাপড় একটা নয় কোন রকমে দিতে পারি কিন্তু রান্না করে 
খাওয়াতে পারবে" না সেটা আগে থাকৃতেই বলে রাখলাম । 


দম্কা ঝড়ের মত বেরিয়ে গেলেন মহিলা! । অজিত সেনও 
ঠাপ ছেড়ে বাচে। পায়ের শবে বোঝা যায় আবার ফিরে 
আসছেন তিনি। চৌকাঠের ওপর একখানা পাটকরা রউীন 
সাড়ী আল্গোছে রেখে আবার চলে গেলেন গম্ভীর হয়ে। 
অজিত সেনও সুবোধ বালকের মত কাপড়খানা বদূলে ফেল্লে। 
সাড়ীকাপড় তাকে জীবনে প্রথম পরতে হোল । এতোখানি 
পরাধীন্তা অঙ্গিত সেন কখনও ভোগ করেনি অন্ততঃ আজকের 
কয়েক ঘণ্টার মত। 


সন্ধার আবছা অন্ধকার ধীরে ধীরে গাঢ় হয়ে আস্ছে। ঘরে 
ঘরে জ্বলে উঠ.ল বিজলীর আলো । মন্দিরে মন্দিরে বেজে উঠল 
সন্ধারতির শংখঘণ্টা। এবাড়ীর মহিলাও চৌকাঠে জল ছিটিয়ে 
শশখে ফু দিলেন তিনবার । তারপর কপালে হাত ঠেকাঁলেন 
কার উদ্দেশে । একদৃষ্টে চেয়ে আছে জিত সেন মহিলার 
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মুখের দিকে, তারপর আরও-আরও নীচে । হাতের প্রদীপের 
আলো পাতলা হয়ে বাতাসের তালে তালে মহিলার রঙীন 
কাপড়ের ওপর এন্দ্রজালিক খেলা সুরু করে দিয়েছে । অসমতল 
সম্মুখভাগ্ের প্রতি খাজে খাজে আলোছায়ার কি অপুব - 
পরিবেশন ! প্রতিটি শ্বাস-প্রশ্বাসের উত্থান-পতনে ছুরন্ত কামন। 
যেন সুক্ষ স্বতোর বাধনে আবদ্ধ থাকতে চায় না। ফুলে ফুলে 
এখুনি ফেটে পড়বে। প্রদীপের আলো আড়াল করে 
দাড়ালেন মহিল1। স্বচ্ছ আবরণ ভেদ করে ফুটে উঠলো নারীর 
দেহগঠনের অস্পন্ট আভাষ। এখনও আলোর শেষ রশ্রিটুকু 
দুরের বেণীমাধবের ধ্বজায় লেগে রয়েছে। যবনাক্রান্ত 
বারাণসীর বেণীমাধবের মিনার ছুটে! জল থেকে সমান্তরাগ হয়ে 
একটু হেলে গিয়ে মিশেছে ওপরের খিলেনে। তার ওপরেই 
রয়েছে মস্ত তারী একট! গোলাকার;গণুজ। তারপরে বেশ 
খানিকট। সরু হয়ে আবার হুপাশে বাড়তে বাড়তে ওপরে গিয়ে ১ 
অনেকটা চওড়া হয়ে গেছে । আকাশস্পর্শা ছটে। গোলাকার 
চুড়। জলের প্রতিবিন্বে ঝুলে পড়ে যেন ওপরের সমস্ত অংশটাকে 
ভারাক্রান্ত করে তুলেছে । দেখতে দেখতে অজিত সেনের 
দৃষ্টি স্থির হয়ে কোথায় হারিয়ে যায় কে জানে । সাম্‌নে শুধু 
ঘোল৷ জলের মত ঝাপসা আস্তরণ নেমে আসে । 


খিল্‌ খিল, করে হেসে উঠলেন মহিলা অজিত সেনের 
স্বপ্লালু চোখের দিকে চেয়ে। কোন্‌ অনম্তলোক হতে অজিত 
সেন আবার ছিটকে পড়ল এই মাটির পৃথিবীতে । লজ্জায় 


খযাষাবরী 


চিবুকটা ঠেকে গেল কণ্ঠার কাছে। ছুষ্টমীভর! হাসির পাতা 
রেশ ঠোঁটে লাগিয়ে জিজ্ঞেস করলেন মহিলা £ 

-হী করে কি দেখছেন অতো, গাছ না পাখী ! 

ভ্রছুণে কুঁচকে যায় তার। 

--এ0-*. 

আবার সেই স্থুচের মত হাসির ফোয়ারা ছুটিয়ে, চঞ্চলা 
ময়ুরীর মত গ্রীব! বেঁকিয়ে চলে যান মহিলা প্রদীপ হাতে। 

_ দেখবেন ভালবেসে ফেলবেন না যেন । 


অজিত সেনের সমস্ত শরীর শির্‌ শির করে ওঠে মহিলার 
বাক্যবাণে। তার ইচ্ছে হয় চীৎকার করে ডেকে বলে; 
“ভালোবাসা অতো সস্তা জিনীষ নয় যে, যখন তখন যাঁকে তাকে 
ভালবেসে ফেল্‌লেই হোল ।” কিন্ত নিরীকভাবে একথা উচ্চারণ 
করা তারপক্ষে সম্ভব হোলো না। মহিলার প্রতিটি কশীয় 
যেন মনে হয় ওর মধ্যে রয়েছে একটা বিকৃত যৌন-চেতনা : 
দিশেহারা পতংগের মত ওর জালে জড়িয়ে পড়া খুব কঠিন নয়। 
সযাতসয?তে ঘরটার মধ্যে ঝীকে ঝাঁকে মশার আক্রমণ 
এর মধ্যেই সুরু হয়েছে । নাকে কানে তাদের মুক্মুন্ 
প্রবেশের চেষ্টায় জিত সেন ছোট্ট ঘরটার মধ্যেই পায়চারী 
করতে বাধ্য হোল । এতো কষ্টের মাঝেও তার মনে এতোটুকু 
অনুতাপ আসেনি 'কন্ত আজ যেন মার ঠেকিয়ে রাখা যায় না। 
অতঃর্হঃ অন্ুতাপে ভরে উঠছে সারা হৃদয়। উন্মুক্ত আকাশের 
তলা থেকে এ রুদ্ধকারার জীবন কেন সে বেছে নিল। সাম্য 
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ও মৈত্রীর আজন্ম পূজারী অজিত দেন যার জ্বালাময়ী বক্তৃতায় 
কত লক্ষ নরন'রী অস্থির হয়ে উঠেছিল একসময়; আজ তার 
মধ্যে এতো অত্যাচারে ৪ একট! প্রতিবাদ ফুটে উঠছে না কেন! 
কেন সে পুরুষত্ব প্রতিষ্ঠা করতে পাচ্ছে না নিরীহ নারীত্ের 
সামনে । প্রগতিশীল ভাবধারার মাঝে তার জীবন আজ 
পরিচালিত মনে পড়ে যায় 'গ্যটের-_'বাস্তবজগতের দিকে 
মুখ ফেরাও, তাকে প্রকাশ করার চেষ্টা করো” সংগে সংগে 
মনে হোল এখানে থাকলে তা আর সম্ভব হবে না। দরঞ্জার 
দিকে পা বাড়াতেই দেখল, দরজার একটু পাশে, জ্যোতস্গার 
অন্ধকারে স্থির হয়ে আছে একট চায়ামূতি ৷ ছুপা পেছিয়ে 
আস্তেই ছায়ামূতি বলে উঠল £ 

খুব মশ। খাম্ডাচ্ছে তো? এই নিন আপনার চাদরট। 
শুকিয়ে “গছে। আপনারা যে কি করে দেশের কাঙ্জ করেন 
আঁমি তো! বুঝতে পারি না। 

এতে। অন্ধকারের মাঝেও অজিত দন স্পষ্ট দেখতে পেল 
মহিলার হুগেখে খেল। কর্ছে বিদ্রপের হাসি। 

--আপনাকে কে বলেছে ' আমি দেশের কাজ করি-- 

অজিত সেনের গম্ভীর গলায় ছোট্ট কথাটা ছোট্ট ঘরে ছট্ফট্‌ 
করতে লাগল। . 

--সকল কথা কি আর সকলকে;১বলে দিতে হয়, হালচাল 
দেখেই ধরা পড়ে । ; আপনার বোধ হয় খুব রাগ হোচ্ছে 
কথাট। শুনেশ 


ধাবরী 


__রাঁগ করলেও আপনাকে প্রশংসা কর্ছি, আপনি গোয়েন্দা 
হলে পার্তেন। 

মেয়ে হয়ে না জন্মালে হয়তো তাই হতাম কিন্তু তা যখন 
এজন্মে সম্ভব নয় তখন আপনার প্রশংসাটা আস্ছে জন্মের জন্টে 
তোলা রইলো ! 

তাহলে পরজন্মেও বিশ্বাস আছে আপনার ! 

নিশ্চয়ই, বিশ্বাম-অবিশ্বীন বাক্তিগত ব্যাপার সুতরাং এবিষয়ে 
আপনার কটাক্ষপাত অন্তায়। কিন্তু সপে যাই হোক, আমি 
আপনাকে খাওয়াতে পারবো না বলে হোটেলগুলোও কি বন্ধ 
হোয়ে গেছে ? 

_-হয়তো হয়নি-_ 

_-তাহলে সেখেন থেকেও তে খেয়ে আসতে পারতেন । 
--এতোক্ষণ ধরে কি আপনি আমাকে এই উপদেশ দিতে 
এসেছেন! আপনাকে যখন খাওয়াতে হোচ্ছে না তখন আমি 
বাই না খাই তার জন্যে আপনার মাথাবাথা কেন । 

-_মাথান্যথা একট আছে বৈকি। আমার বাড়ীতে আপনি 
উপোন করে থাকবেন আর আমি মুখ ঝুঁজে থাকব? ধরুন, 
'আপনাঁর বাড়ীতেই যদি আমি উপোস করে থাকৃতাম আপনি 
কি একটাও কথা বল্তেন না ? 

_-আমার কথ! ছেড়ে দিন। আপনার খুব বেশী অশ্থবিধে 
হণে বল্বেন আমি চলে যাবো এখেন্‌ থেকে । তাহলে নিশ্চয়ই 
আপনার কোন অন্ুবিধে হবে না। 
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--আপনার মেজাজটা বড্ড কড়া । 

--আপনারটাই বাকি এমন নরম ! 

-আচ্ছ!। আমাকে আপনাদের দলে নেবেন ? আমার আনেক 
দিনের ইচ্ছে দেশের জন্যে একট! কিছু করে যাবো । কিন্তু 
কিছুতেই স্থযোগ পাচ্ছিনা । যাক্‌ এ্যাদ্দিন বাদে তবু 
একজনকে পেলাম । সত্যি বলুন না নেবেন আমাকে ? 
-আমি নিজেই দলছাড়। তাই আপনার প্রশ্শের জবাব দিতে 
পারলাম না বলে দুঃখিত আর তাছাড়া, দেশের জন্যে একট? 
কিছু কোরব বলে যাদের দন্ত থাকে তাঁরা কোনদিনই কিছু 
করে না। এটা আমার বাক্তিগত মত, আশাকর মনে কিছু 
করবেন না । 

- আপনার বাক্তগত মতের ওপর আমিকিছু বলতে চাইনা, 
তবে একবার পরীক্ষা করেওতো৷ দেখতে পারেন । 

- সময় এবং স্বযোগ এলে আশাকরি আপনাকে জানাতে 
ভুলবো না । 

- আমার মনে হয় আপনি নিশ্চয়ঈ কোন মেয়েকে ভালো 
বাসতেন। ভারপর তাকে না পেয়ে মনের হুখে ভেসে 
বেড়াচ্ছেন এখেনে সেখেনে ৮" 

- আপনার অন্তুদর্টি যখন এতোই প্রথর তখন অনর্থক আমার 
সংগে কথাকয়ে সময় নষ্ট কচ্ছেন কেন, নিশ্চিন্তমনে ঘরে খিল 
এটে ঘ্বুমোলেই তো পারেন। 

মহিলা হঠাৎ হেসে উঠলেন একথা শুনে । 


যাষ'বরী 


--আমি কিন্ত কোনদিন ঘরে খিল এটে শুইনা। 
--তবে খিল ন। দিয়েই শোবেন। 


-আপনি অচেনা লোক, নতুন এসেছেন আমার বাড়ীতে, 
আমি একলা মেয়েমান্ুষ, আপনাকে বিশ্বাস নাওতে। করতে 
পারি। তাঁবলে যেন মনে করবেন না আপনাকে চলে যেতে 
বলছি। 

রাগে অজিত সেনের সমস্ত শরীর জালা করে ওঠে । সে 
একরাশ বিরক্তি নিয়ে বলে 2 

_-তাহলে আপনার য। ইচ্ছে ছাই করতে পারেন ' 


নারীকণ্ঠের হাসিতে ভরে উঠলো ছোট্ট ঘরখানা। অজিত 
সেনের মনে হোল ক্ষুরের চেয়েও ধার আছে ও হালিতে। 
মহিলার আলোছায়ার ম* ব্যবহারে সে অবপন্ন হয়ে পড়েছে! 
বিষাক্ত ক্ষতের মত যন্ত্রণাদায়ক মনে হোচ্ছে প্র্তটি কথা৷ 
অন্ধকারের মঝে ওই ছায়ামুতিকে মনে হোচ্ছে অশরীরী 
প্রেতাত্মা । অভিশপ্ত জীবনের জের আজও টেনে চলেছে 
নব নব ছলনায়। কখনও মোশ্গ্রস্ত কার কখনও বা নাগিণীর 
মত তাড়া করে ছুটে আমে। বছ্িনাপদা যে কি কবরে এই 
স্ত্রী নিয়ে সুখে শান্ঠিতে ঘর করেন অ'জত মেন বুঝে উঠতে 
পারেনা । আবার মনে হয়, কয়তে। এই জন্যেই বাইরে 
বাইরে ঘ্বুরে বেড়ায় বেচারী মহিলি আবার সুরু 
করলেন 5 


আপনি কবি হলে এতোবড় কথাটা বলতে পারতেননা। 
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সন্ধে থেকে গারদ ঘরটার মধ্যে ঢুকে আছেন, বাইরে এসে 
দেখুন না, কেমন শ্রন্দর জ্যোৎলসার আলো লুটিয়ে পড়েছে 
চারদিকে । আকাশে একটু ওমেঘ নেই তার ওপর এই নির্জন 
তেতলায় শুধু আপ্নি আর আমি ছাড়া আর কেউ নেই। 
বোধহয় একত্োক্ষণে সারা শহরটাই ঘ্বুমিবে পড়েছে । কতো 
স্র্দর বলুনতো এই পরিবেশ । কবির কাছে এইতো 
বর্গ । ্‌ 

অভিত “সন সশংকিত হোয়ে ওঠে মহিলার নৈশ আবাহনে । 
তার কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম ফুটে ওঠে। 

"আমি কবি নই । 


-এক রাতের জন্যে নয় কবি হলেন তাতে দোষ' কি। 
আমার যদি ডান থাকত তাহলে এখুনি ভেসে যেতাম ওই 
নীহারবার দেশে। আপনি বড্ড বেরসিক তালইলে বসে 
বসে মশ'র কামড় পাচ্ছেন ওই অন্ধকার ঘরে । সত্যি আম্মুন 
না একটু বাইরে, একা একা কি ভালো লাগে । প্রকৃদির 
এই লাবণ্যময়র্ূপ ধরার বুকে অবশ হয়ে ঢলে পড়েছে। 
উর্ধের ওই চিররুদ্ধ মেঘের মহল থেকে আজ ছাড়া পেষেছে 
ক্ষঠ়িষুর তাই উচ্ছুসিত হয়ে উঠেছে মিলন-সংগীতে সবাইকে 
ডেকে বলছে আজ আর কেউ বন্দী নয়, নিঃশেষে নিজেকে 
নিঃস্ব করো। অলীক ছদ্ম আবরণে অবহেলার ধুলোয় লুটিয়ে 
পোড়োনা ! অন্ধ তমসায় যার! হৃদয়কে করে কালো: প্রেমের 
অমল সিপ্ধ আলো! যারা কোন'দন জ্বালেনা, তাদের ব্যর্থজ"বন 


ঘাযাবরী 


অলক্ষে রডীন করে দেবে এই জ্যোতস্া সায়র। চলুন 
ছাদের ওপর খানিকটা বেডিয়ে আপি। 

শ্্না। 

মহিলা চন্কে ওঠেন “না” কথাটা শুনে । তবু নিজেকে সামূলে 
নিয়ে বলেন £ 

--এর মধ্যে এতো বৈরাগ্য কেন ? 

- এর আগে এমন কতো জ্ঞোতস্লালোকিত রাতকে প্রাণভরে 
উপভোগ করেছি : আজ আর ভালে লাগেনা 

--কেন বলুন তো ? 

_ সেটা ঠিক আপনাকে বুঝিয়ে বলতে পারবোনা । আপনি 
কবি, আপনার কাছে এই রাত হয়ত স্বর্গ কিন্তু আমার কাছে 
নরক। 

--নরক কেন £ 

_কমনার ইন্ধন জোগায় তাই-_ 

_মাপনি ফুলের মাঝে কীটকেই চিনেছেন তাই সৌন্দর্যকে 
কোনদিন গ্রহণ করতে পারবেন না। সৌন্দর্কে যে আজ 
আপনি নরক আখ্যা দিলেন, সে শুধু সৌন্দধকে চিনতে পারেননি 
বলে। আপনি যে এতো কাজ কচ্ছেন এর পেছনে কি 
কোন কামনা নেই বল্তে পারেন !? 

- কামনা হয়ত মাছে কিন্ত এমন একট1 পরিবেশে দৈহিক 
দুর্বলতা আসতে খুব বেশী দেরী লাগেন]। 

“"-আপনি বড়ো ছুর্বল ; সবল হবার চেষ্টা করুন। 
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গন্ডে আস্তে সরে গেল ছায়ামৃতি দরজার পাশ থেকে। 
অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইল অজিত সেন সেই দিকে । এতোক্ষণে 
চারিদিক নিস্তব্ধ হয়ে গেছে । ঝিলীর ডাক ছাড়া আর কোন 
শব্দই ভেসে মাস্ছে না, হয়ত রাত্রি খুব গভীর হয়ে এসেছে। 
জটপাক্ান চিন্তার জালে অজিত সেনের অবসন্নচিত্ত ধীরে 
ধীরে অস্তমিত হোল ঘ্বুমের দেশে। 


শেষরাত্রে একট অজ্ঞান! আশংকায় ধড়মড় করে উঠে বসল 
অজিত নেন ছেড। পাটির ওপ্র। বাইরে তখন ঝডবৃষির 
দাপাদাপি। দম্কা ঝড়ের বেগে মনে হোঁচ্ছে পুরোণ 
বাড়ীটাকে যে কোন মুহূর্তে উড়িয়ে নিয়ে যেছে পারে। 
ঘরের খোল! দরজাটা আছড়ে আছড়ে পড়ে যেন মুক্তি ভিক্ষা 
চাইছে প্রকৃতির কাছে । জলের ঝাপটায় ছে'ট্র ঘরখানার 
একটুও মার শুকৃনো নে । গায়ের চাদরটা পর্যন্ত ভিজে 
সপঞসপ, করছে । চোখ ঝল্মান বিদ্যুৎ চমকে ওঠার সংগে সংগে 
খুব নিকটেই কোশায় বাজ পড়ল বিকট আওয়াজ করে। 
কোথায় গেল জ্যোতস্া। ! অজস্র জলকণা নভোরেণুর মত 
নিবৃত করে দিয়েছে নিশাকরকে । সুচীভে্চ অন্ধকারের বুক 
চিরে ইন্ড্রাস্ত্রের নল আলো অজিত সেনের দুঃসাহসী মনকেও 
আতংকিত করে তুল্লো। তারপরেই বৃষ্টি নেমে এলো 
দ্বিগুণ জোরে । সমস্ত আকাশ বাতাস যেন আরো অশাস্ত 
হয়ে উঠল। এবার বেশ শীত ধরিয়ে দিযেছে। দরজ! বন্ধ 
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করবার জন্যে উঠে দীড়াতেই তার কানে এলো চাপা নারী- 
কণ্ঠের কান্নার শব্দ । যেন অনেক দূর থেকে “ভসে অ'স্ছে 
তার কানে । ঢুহাত দিয়ে ছুটে কপাটের ওপর সমস্ত 
শবীরের ভার রেখে স্থির হয়ে শুন্তে লাগল সেই করুণ 
ক্রন্দন । কে যেন ইনিয়ে বিনিয়ে কেঁদে চলেছে ধেশয়ার মত 
এঁকেবেঁকে " অজিত সেনের মনে হল এ নিশ্চয়ই ধ রত্রীর 
ক্রন্দন । অন্ধাষ অবিরেব ভারে আকুল হয়ে কেদে 
চল্লাছন দেশজননী। দিনের আলোতে কাদলে পাছে কেউ 
টের পা এইভন্যে সবাইকে ঘুম পািযে কেঁদে চলেছেন 
কাউকে নিরক্ত না কোবে' কান্নার গতি অনেকট দডির মত 
পাকান। হঠাৎ তাব মনে হোল এতে) মানুষের পানা ! 
খুব কাছেই, হয়* নাগ'লেব ম্যেহ কে কেদে চলেছে শশ্রাস্ত 
বনের মতই জমাট বেদশাকে হল্ক। বনে দেপাব ₹ন্যে। 
কান্নার শদ তাকে হাতছাশী দিয়ে ডেকে ড»ল। গ্মান্তে 
1ক্কে এগিয়ে গেল মন্ত্রমুদ্ধিব মত মঠিলার ঘের সামনে 
এসে গেসে গেল পাঞখটো  ভেগান দরজার কক 'দয়ে ভসে 
আস্ছে কামার শব । মভিলাহ কেদে চলেছেন তাহলে! 
অজিত্ত সেনের সমস্ত মনটায় কে যেন নাডা দিয়ে উঠল। 
বুক ঠ7। গলার কাছ ববাবর এসে আটুকে গেল আব্যক্ত 
বেদনা । মনে হোল এ ক্রন্দন মহিলার নয়, সমস্ত নারী 
জারির, সমস্ত প্রতিকারহীন অশক্তের। যুগে যুগে যারা 
বঞ্চিত হয়ে এসেছে সবলের কাছে, লুস্টিত হয়ে এসেছে দন্তযর 
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উ্থাছে, অপমানিত হয়ে এসেছে দাস্তিকের কাছে, এ ক্রন্দন 
শুধু তাদেরই । আর যেন সহা করা যায়না । শরীরের সমস্ত 
কর্মঠ পেশগুলো ফুলে ফুলে উঠছে. আলগা আঙল মুষ্টিবদ্ধ 
হয়ে আস্ছে। ইচ্ছে হয় এই মুহুতে উদ্ধার করে নিয়ে 
আজি ওই রুদ্ধ পাতাল-গহ্বরের বিজন-বন্দিনীকে। মহিলার 
ঘরের মধ্যে ঢুকতে গিয়েও আস্তে আস্তে ফিরে এলো অজিত্ত 
সেন নিজের ঘরে। ভিজে পাটির ওপর বসে পড়ল মাথায় 
হাত দিয়ে। নীরস বিপ্লবীর শক্ত বাঁধ দেওয়া! জীবনের একটা 
দিক ধ্বসে গিয়ে হুড হুড় করে ঢুকে পড়ল বন্যার ভুল। 
দম্কা হাওয়ায় ভেসে আস্ছে অজভ্র জলকণা। কুণুলী 
পাকিয়ে বসেও যেন শীত ভাঁংতে চায় না। কান্নার শব্দ 
এখন আগের চেয়েও ক্রাস্ত হয়ে এসেছে! ঢলে পড়া চাদের 
আলো! ভিজে গাছের পাতার ওপর এক একবার বাক্ঝকৃ 
করে উঠছে । বৃষ্টির সে অবিরাম ধারা আর নেই । ছাদের 
কার্ণিস থেকে জল টৃপিয়ে পড়ার প্রত্যেকটি শব্দ নিখুত 
ভাবে শোনা যাচ্ছে । পাখীর পালক ঝাড়ার মত বাতাসের 
মাতঙ্গামীতে গাছ গুলোও এক একবার গাঁঝাড়। দিচ্ছে জলের 
ভার কমিয়ে দেবার জন্যে ' একটা অলস ঝিমুনীর মাঝে 
অন্জত সেন নিজের পেরিয়ে আসা পথের দিকে ফিরে 
চায় : 


কোলকাতা থেকে দেডশো মাইল দূরে আমার জন্মভূমি নবগ্রাম । 
নবগ্রাম শুধু জন্মভূমি নয়, জীবনের আদর্শ প্রতিষ্ঠাতা। 
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পিতৃরক্ত-রঞ্জিত নবগ্রাম ভ্রমণ পথের কেন্দ্রস্থান যার প্রতিটি 
ধূলিকণা, আকাশ বাতাপ আজও স্মরণ করিয়ে দেয় আমার 
কল্প, আমার প্রতিজ্ঞা, আমার কল্পনা । নবগ্রামকে লোকে 
নওগা]? বলেই ডাকে । জায়গাটা অজ পাড়ার্গ। ছোট্ট 
একটা গ্রাম অহচ ছোট বেলায় মনে হোতি একটাই পৃথিবী । 
বেশীর ভাগ বাসন্দাই নীচুজাতের যাদের আমরা বলি 
হাড়ি-মুচি-ডোম। সবশুদ্ধ মিলিয়েই হয়ত পঞ্চাশ ঘর 
হবে কিনা সন্দেহ; বাবাকে বিশ্ষে মনে পড়ে না কারণ 
তাকে জীবনে বারকয়েক মাত্র দেখেছি তাও একরকম 
অন্ভান অবশ্থাতেই সুতরাং মনে না থাকাই স্বাভাবিক। 
মার মুখে শুনতাম তার কথা। ছোট বেলায় খুব রাগ হোত 
বাবার ওপর মার কথা শুনে, অভিনানও কম হোতন। কিন্তু 
সে বয়সের রাগ অভিমান এ বয়সে গভীর শ্রদ্ধা ও অপরিসীম 
ভক্তিতে পরিণত হয়েছে । তিনি আমার উপাস্ত দেবতার 
আপন দখল করে নিয়েছেন । খেলাধুলার . প্রতি বিশেষ 
আকর্ষণ না থাকলেও শিশুমন ঘরের মধ্যে আবদ্ধ থাক্‌তে 
চাইত ন1 তাই ছুটে চলে যেত:ম মাটির টিবির ওপর নয়ত 
তালপুকুরের উচু পাড়ে! বিশ্বরূপের বিরাটত্বে শিশুমন 
আপনি নত হয়ে আসত। হঠাৎ মার কথা মনে হলে 
আর থাকতে পারতামনা, ছুটে বাড়ী এলেই মাকে জড়িয়ে 
ধরতাম ঢা মা বুকে চেপে ধরে অশান্ত মনকে শাস্ত 


শীতল করে দিতেন। সেদিনের সেই ভীষণতা আজও 
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(নে আছে। সন্ধেবেলা বাড়ী ফিরে এসেই একেবারে 
আবাক বাড়ীর ছোট্ট উঠোনটা লোকে ভতি হয়ে 
গেছে । কিন্তু উঠোনের মাঝখানে ওট! কি! আবরণের শ্বেত 
বন্ত্রখান। রক্তে রাঙা হয়ে গেছে । শরীরের কোন অংশ দেখা 
না গেলেও বেশ বুঝেছিলাম তার তলায় একটা মানুষ চিরদিনের 
মত ঘুময়ে আছে। মানুষের এতো রক্ত সেদিনই প্রথম 
দেখলাম। ভয়ে আর ভাবনায় শরীরের সমস্ত রক্ত ঠাণ্ডা হয়ে 
এলো৷। চোখ ফেরাতেই দেখি দূর সম্পর্কের জ্যাঠামশাই 
হু'কে। হাতে দাওয়ার ওপর পায়গরী করে বেড়াচ্ছেন । একটা 
চাপা কান্নার শব কানে আস্তেই একছুটে দাওধার ওপর গিয়ে 
হাজির হলাম। ঘরে ঢুকেই মাকে জড়িয়ে ধর্লাম প্রাণপণ 
শক্তিতে বোধহল মাও আমাকে পেয়ে বুকে অনেক বল পেলেন । 
থানা থেকে দারোগাবাবু এলেন একটু পরে। 


কিন্তু আরো আশ্চধ্য হলাম ঘরের কোণে জার একটি 
স্ত্রীলৌোককে জড়সড় হোয়ে দাড়িয়ে থাকতে দেখে । তাকে 
মুচিপাড়ায় অনেকবার দেখেছি বলে সে মুখ আমীর অচেনা 
লাগ লোনা , আগাগোড়া ঘটনায় স্তম্তিত হয়ে গিস্লাম। 
জানবার প্রবল আগ্রহ থাক৷ সত্বেও মাকে কিছু 'জজ্ঞেস কর্তে 
সাহস হোলনা কিজানি মা যদি আরো আঘাত পাঁন, তাই 
একরকম চুপ করেই পড়ে থাক্লাম। 'ভীবণ অন্বস্তিবোধ 
হচ্ছিল। তারপর ধীরে ধীরে গাঢ় তমসা ধরণীর বুকে নেমে 
এলো। এর আগে কতো জ্যোতস্ালোকিত রাত্রিকে প্রাণভরে 


যাযাবরী 


আনন্দময় দিবাবসানের পেছনেই যে এতখানি ভীষণতা অপেক্ষা 
করে থাকে, রবিকরোজ্জল দিবাভাগ যেন তার কিছুঈ জানে না । 
বিশ্বাসই হয়না এতোখানি নিষ্ঠুরতার কথা। কালরাত্রিকবলিত 
মানুষ ভেবেই পায় না আবার নতুন সুধের আলো তার গতি 
পথের ওপর এই কালরাত্রির তিমির ভেদ করে জ্যোতির্ময় 


করে তুল্বে। 


খড়মের খটু খটু শব্দ করে জ্যাঠামশাই ঘরে ঢুকে বল্‌লেন-_ 
'বৌমা অর কেঁদে কি হবে বল, যা হবার তাতো হয়ে গেছে। 
এখন ছেলের মুখ চেয়ে বুক বাঁধো। তার শেষ কাজটাতো। 
কর! দরকার হাজার হোক তোমার স্বামীতো তা সে যতো খারাপ 
কাজই করুক না কেন।” মার বুকের দ্রুত স্পন্দন কাণ্রে কাছে 
আজও প্রতিধ্বনিত হয়। জ্যাঠামশাই আবার বললেন, 
“আহা, ভাইয়ের আমার শেষকালে অপঘাতে মর্তে হবে কে 
জানতো । ওরে কে কোথায় আছিস্‌্-নে বেঁধে ছেদ শ্শানে 
যাবার ব্যবস্থা কর, দারোগ। বাবু হুকুম দিয়েছেন । 


সেদিন ঘা ছিস আমার কাছে অসম্পূর্ণ আজ ত7 পুর্ণ লাভ 
করেছে। মার মুখে কোনদিন এর প্রতিবাদ ফুটে ওঠেনি। 
আমার এখনও স্ংশয় আছে মাও কি বাবাকে ভূল বুঝেছিলেন। 
আমি বেশ বুঝতে পেরেছিলাম বাবা আর নেই। তার 
অপঘাঁত মৃত্যুর ইতিহাস পরে সংগ্রহ করেছিলাম । বৈষয়িক 
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এ রর 
উপভোগ করেছি কিন্তু সে রাত্রিকে বড় ভীষণ মনে হোস |, 


রঃ 


চর 


ক এ 


কারণেই ভকে প্রাণ দিতে হয়েছিল আর মৃত্যুর কারণও ছিলেন 
জ্যাঠামশাই । ৃ 


সংসারী হলেও বাবার জীবনটা যাযাবরের মত্তই ছিল; নীচ- 
জাতীয় লোকেদের মধ্যে মিশ তেন বলে তাদের মধ্যে তার স্থান 
ছিল দেবতার ওপরে । এমনকি ওদের উন্ে তিনি একবারও 
ভাবতেন না স্ত্রীপুত্রের কথা : তিনি. ঘেকি করে তার কোমল- 
হৃদয় দিয়ে গ্রামের পর গ্রাম জয় করেছিলেন তা সেখেনে না 
গেলে বোঝা যায় না' আজ সেখেনে তার নাম করুলে 
সকলেই ছুহাত কপালে ঠেকায় । 


জ্যাঠামশাহ ছিলেন গৌড়। সংস্কারপন্থী । নিজের অথণ্ড প্রভাবে 
ভাট। পড়তে দেখে অসচ্চরিত্রা স্ত্রীলোকের সংগে ষড়যন্ত্র করে 
পথের কীটাকে সরিয়ে দিলেন । লোকদেখান একট মাম্লাও 
চালিয়েছিলেন তিনি। বিচারে খুনীর দশ বছর জেল হয়। 
তাঁর পরিবারের যাবতীয় ভরণপোষণ তিনিই গোপনে সরবরাহ 
কর্তেন। 


এই আঘাতে মার জীবনীশক্তি একেবারেই অচল হয়ে গেল। 
মাকে আর পুর্ণ ভাবে কোনদিন ফিরে পেলাম না। কয়েকমাস 
পরে জ্যাঠামশাই মাকে তালাচাবি বন্ধ করে রাখতে সুরু 
করলেন! বল তেন, মা নাকি পাগল হয়ে গেছে * এমন 
কি আমার সংগে পর্ষস্ভ দেখা সাক্ষাতের উপায় ছিল না: 
কতোদিন তাকে আমার নাম করে কাদতে শুনেছি । তখন 
ছিলাম কিশোর তবু ছিলনা চঞ্চলতা, ধ্যানমৌন স্থির গন্তীর 
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হয়ে গিস্লাম দেই থেকে । বুঝেছিলাম পৃথিবীর অসারত্ব, . 
ভংগুরতা ৷ মার সাথে শেষ দেখা হয়নি বোধহয় জ্যাঠামশায়ের 
উদ্দেশ্যসিদ্ধির জন্যেই । তিনি আমাকে পাঠিয়ে দিলেন তার 
কোন এক দৃূরসম্পর্কের মাত্বীয় না বন্ধুর বাড়ী লক্ষৌ। 
সেখানকার জীবন! একরকম মন্দ কাটছিল না, কিন্তু ভাগ্যবিরুদ্ধ 
তাই একটা মিথ্যে চুরীর সন্দেহে অভিযুক্ত হতে হল! তারপর 
অনন্ত পথই হোল একমাত্র পাথেয়। সরধুর জন্যে বুকের মধ্যে 
এখনও গুম্রে গ্রম্র ওঠে একটা হতাশার তগুনি-শ্বাস। 
ছিঃ ছিঃ যাকে ভগ্বীর স্সেচ দেওয়া উচিত তার ৬পর কেন যে 
এখনও মন লুন্ধ দৃষ্টিতে ফিরে চায়! চাক্রীও মিললো না। 
আত্মহত্যার চেষ্টাও বিফল হোল। সারাভারত জুড়ে তখন 
কণ্টকে কণ্টকে মিতালীর অভিনয় সুর হয়ে গেছে । আদর্শ 
খুইয়েও তখন ক্ষমতা হাতে পাওয়া চাই। অপেক্ষাকৃত ছোট 
দলের মধ্যেও একটা উত্তেজনা র ভাব দেখা দিয়েছে । এমন 
সময় বিলেতের বোর্ড থেকে চেঁচিয়ে উঠলেন এট্লী,_-ছাৎ 
081)170 9110 দা 2 81010191165 00 10109 0706] 5960 0 
(1) 8058708 01 60৪ 110)07165.” অথচ সংখালঘিষ্ঠদের 
সাহাষ্য করবার যথেষ্ঠ প্রত্যক্ষ প্রমাণ প্রকাশ করলেন আজাদ। 
তিনি বল লেন,_ উত্তর-পশ্চিম সীমাস্ত প্রদেশে এক বিবাহের 
গ্রীতিভোজে সীমান্তের গঞ্রর সার কানিংহাম প্রকাশ্যে জনৈক 
নবাবকে লীগে যোগদান করতে বলেন এবং এই প্রদেশেরই 
একজন যুরোপীয় ডেপুটাকমিশনার ও তার স্ত্রী প্রকাশ্যে লীগের 
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জন্যে ক্যান্ভাস্‌ করে বেড়ান। শোনা গেল কুখ্যাত বেম্থল 
সাকৃ'লারের লিপিকার ও গোলটেবিল, বৈঠকের চক্রী ক্লাইভ- 
স্বীটের ভূতপূর্ব বস্‌ এবং বি, সি, এসের প্রাইজবয়, রাওল্যাগ্ুস্‌ 
নেপথ্যে স্ুত্রাকর্ষণ করছেন। তারপর এলে সর্বশেষ ইংগ 
পরিকল্পনা--খণগ্ডিত ভারত । অনেকেই নাকি বলেন, অহিংসপন্থী 
শুক্রাচাষই এর নিমিত্ত যদিও একথাট। একেবারেই মিথ্যে । 
অধ্যাপক লেমিন মৃহহেসে বললেন, ক্রিপস্‌ থেকে মাউন্টব্যাটেন 
পর্যন্ত ইংগনীতির একট! ধারাবাহিক কুট কৌশল ধরা পড়ে 
গেছে । ভাওত্াবাজীপুর্ণ মীমাংসায় অতিষ্ঠ হোয়ে উঠলেন 
এমন কি ন্্ু€দুর ব্রন্মের জেঃ আউংসান্‌ পর্বস্ত। সাংবাদিকরা 
বল্লেন, দেশ ছাড়ার সময় একটা অংগহানি না করে তুষ্ট 
হবে না ইংগরা, তাই আয়া্লগ্ডে আল স্টারের মত ভারতে 
পাকিস্তানের স্থষ্টি। এ হোল ইংরেজের সনাতন ধর্ম। একে 
সমূলে উৎপাটন করবার যাঁদের ক্ষমতা নেই, তাদের অত্যাচার 
সহা করতেই হবে। বাংলা ও পাঞ্জাব উন্মাদ পাঁশবিকতার 
পরিচয় ভালো করেই পেল। তাই বাধ্য হয়েই ডিরেক্ট 
এযাকৃূশনের পক্ষপাতী ক্রটমেজরিটির ন্বৈরশীসন থেকে মুক্তি 
পাওয়ার জন্যে নিজেই নিজের গল। বাড়িয়ে দিলে হাড়িকাঠে। 
সাক্ষীগোপাল বারোজ, সাহেব গোপনে মোটা খেতাব নিয়ে পাড়ি 
দিলেন উপসাগর থেকে মহাসাগরের বুকে । আই, এন, এর 
নামাবলী গায় দিয়ে বুজ রুকীর দেশে একটা চমৎকার ভোজবাজী 
দেখিয়ে দিল সংখাগরিষ্ঠরা । ন্বাধীনতা না পেয়েই স্বাধীন 
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দেশের সংগে দূত বিনিময় হয়ে গেল। মস্কো নিাস্ত বেরমিক 
তাই সে ফিরিয়ে দিল মেয়ে-দূত। কোলে টেনে নিল সোনার 
পাহাড়ের দেশ। আটত্রিশের বর্দোলীতালুকের সভাপতির 
অভিভাষণ মুখ গু'জ.ড়ে পড়ে গেল মস্নদের তলায়। ধনিকে 
বণিকে একটা বাহব। পড়ে গেল। সরগরম হয়ে উঠল লেক- 
সাকৃসেস আর বিমান কারবারীর!। 

আলীপুর থেকে ছাড়া পেয়ে পুরোণ বন্ধু সঙ্জীবের মুখে শুন্ল 
সরযূর বৈধব্য। অপম্মানের গ্লানি মন থেকে ঝেড়ে ফেলে ছুটে 
যেতে হোল আর একবার লক্ষৌ একটা কোমল মনকে সাস্তনা 
দেবার জন্যে । 


সহরের কাছেই তাই না সহর না পাড়া্গ। এই বীরবল্লভপুর | 
গায়ের পৃবদিকে বৈজ্ঞানিক যুগের অন্ততম সপ্তাশ্চর্ধ বাম্পীয়- 
যান তার লৌহ পথের ওপর দিয়ে ছুটে চলেছে দেশ দেশান্তরের 
উদ্দেশ্যে । উত্তরে যুগ যুগান্তের সাক্ষী স্বরূপা ছোট্ট একটি 
নদী নিতান্ত অবলার মতই কুলু কুলু শব্দে বয়ে চলেছে সংগমের 
পানে। দূরে হরিত্বর্ণক্ষেত আর পল্লীর পথরেখা দিগন্তের 
পথে বিলীয়মান। কি শীত কি গ্রীষ্ম রাতভোর না হতেই 
গায়ের সকলকে সজাগ হয়ে উঠতে হয় দৈনন্দিন দেনা-পাওনার 
তাগিদে। অনেকের মতই হারাণেরও ঘ্বুম ভাংতে দেরী হয় 
তাই তাকে জোর করে না তুলে দিলে পাটগুদামের চাক্রীতে 
সময় মত হাজিরা দেওয়া তার পক্ষে সম্ভব হোতনা। উনানের 
আাচটা বেশ গন্গনে হয়ে উঠলে ভিজে চুল পিঠে ছড়িয়ে 
নয়নতার। ডাকৃতে আসে দাদাকে । 

স্প্দাদা-ও দাদ 

হারাণের ঘুমের ঘোর যেন কিছুতেই কাটতে চায়না । ঘুম 
জড়ান গলায় বলে £ 

--আজ আমার ছুটি যাবনা যাঁ। 

হারাণের স্বভাব নয়নতারার অজানা নয় তাই সেও ঠেলা 
দেয়। বিরক্ত হয়ে ওঠে হারাণ। ভোরের আমেজ? যেন 
কিছুতেই কাট্‌তে চায়না! তার। ধরা গলায় ছুঃএকট। ধমকও 
দিয়ে দেয়। অভ্যস্ত নয়নতারা তবুও বিরক্ত হয়ে ওঠে এক- 
একবার । প্রাত্যহিক টানাহ্যাচডা নিতান্ত একঘেয়ে মনে 
হয়। এতোক্ষণে বেশ আলো ফুটে উঠেছে। স্পষ্ট হয়ে 
আস্ছে সব কিছু । ভাঙা মন্দিরটার ফোঁকোর থেকে 
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শালিকের দল চীৎকার স্বর করে দিয়েছে। ছু'একট! কাকের 
ডাঁকও শোন! যাচ্ছে এদিক ওদিক থেকে । আবার ঠেল! দেয় 
নয়ন-তারা। 

_উঠবে তো ওঠো। রোজ রোজ এরকম ভালো 
লাগেনা । 

একথায় হারাণ একটু নড়ে চড়ে পাশ ফিরে নেয়। নয়ন- 
তারাও রাগ করে বাইরে পা বাড়ায় । 

_বেশতে। আপিস্‌ কামাই হোকৃ! সাহেবের কাছে গিয়ে 
তে! আর আমি বকুনী খেতে যাবো না। 


হারাণ পাশের বালিস্টাকে বেশ জোর করে আকৃড়ে ধরে। 
মুচকি হেসে নয়নতারা মনে মনে হিসাব করে দাদার বিয়েটা না 
দিলেই নয়। ভিজে চুলগুলো! পিঠের ওপর ভালে! করে ছড়িয়ে 
দিয়ে ফিরে আসে রান্নাঘরে পৌষের জ্যোতন্লার মত বিমনা 
নয়নভারা। ফুটন্ত ভাতের ধোঁয়ায় ঝাপসা হয়ে যায় চোখ 
দুটো । একে একে অতীতের ঢেউগুলো ফিরে আসে বন্তার 
আকারে । সবইতো ছিল তার। আত্মসমর্পণ করবার মত 
প্রশাস্তির পরিপূর্ণ উপকরণ --বাবা-মা-শ্বীশুড়ী। ছোট্টবেলায় 
বিয়ে দিলেন বাবা ইচ্ছে করেই । মা কতো আপত্তি ন৷ 
করেছিলেন কিন্তু গৌরী-দানের পুণ্যসঞ্চয়ে বাবা একেবারে দৃঢ় 
সংকল্প । শ্বশুরবাড়ী যাবার 'প্রথম দিনে কি ভয়ই না৷ করেছিল 
তার। আবছা মনে পড়ে তার চেহারা । একমাত্র বিধবার 
সম্বল ছিলেন তিনি। বিয়ের সাতদিন যেতে না যেতেই মার 
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গেলেন ছুরস্ত কলেরায়। তারপর একে একে জীবনের ওপর 
ঘনিয়ে এলো মহাকালের প্রলয়লীলা। বাঁবা-ম'-শ্বাশুড়ী সেই 
বছরের মধ্যেই চলে গেলেন অনস্তধামে । বোধহয় শোকের 
ধাঁকা সাম্লাতে পারেননি কেউ। দ্বপক্ষের স্মৃতিস্বরূপ রয়ে 
গেল সে আর তার দাদ হারাণ। দাদার কথা মনে পড়লে 
এখনও হাসি পায়। বড্ড ছেলেমানুষ মনে হয় দাদাকে । 
রেগে গেলে খুব ভারিককী দেখায়। একদিন রাগ করে 
বলেছিল, “বিয়ে আমি করতে পারি যদি তুই বিয়ে করিস্‌”। 
বিয়েটা! এখনও স্বপ্নের মতই মনে হয় নয়নতারার। হঠাৎ 
সানাই এর মিষ্টি শব্দে চমকে ওঠে ও । মনে পড়ে যায় সামনের 
বাড়ীর মেয়েটার আজ বিয়ে । ওদিকে চোখ পড়তেই বুকের 
আল্গ! কাপড়টা ঠিক করে নেয় নয়নতারা । বিয়েবাড়ীর 
নতুন কে একট! লোক হই! করে চেয়ে রয়েছে তার দিকে। 
মনে মনে বলে, “ভারী অসভ্য লোকটাতো। . 

কল্পনাবিলাসী চিত্ত অনেকদূর এগিয়ে চলে রাগিণীর তালে- 
তালে। ছিন্ন মুকুলের মত বেশ তো ছিলাম এতোদিন। 
সানাই আজ এতে! মধুর মনে হয় কেন! 

- চা করেছিস্‌ £ | 


মুখ মুছতে মুছতে ঘরে ঢোকে হারাণ। ী 
--এতোক্ষণে ঘুম ভাংলো! ? একটু বসো, এখুনি ছে'কে 


দিচ্ছি। 


ক্ষিপ্র হাতে ফেন ঢেলে নিল নয়নতারা । একদৃষ্টে কি যেন 
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ভেবেই চলেছে হারাণ নয়নতারার নিরাভরণা হাত ছটোর দিকে 
চেয়ে । 

_-আজ বুঝি কাজে যেতে হবেনা ? 

একটা হাই তুলে হারাণ না যাবার ইচ্ছেটা জানিয়ে দেয়। 
--আক্ককে আর কাজে যেতে ভালো লাগছেনা । 

ছুচোখে অপরিসীম সহ নিয়ে তাকিয়ে থাকে নয়নতার! দাদার 
দিকে। বাবা বেঁচে থাকলে আজও হয়তো পড়াশুনো করতে 
হোত দাদাকে । মেয়ে বলে তার নিজের ওপর অনেক সময় 
ধিকার আসে । যদি বড়ছাই হোয়ে জন্মাতুম তাহলে নিশ্চয়ই 
চাকুরী করতে দিতামন! দাদাকে. পাশের বাড়ীর সানাইটা 
তখনও বেজে চলেছে পুরোদমে । 

_-একটা ভালে মেয়ে কাল দেখাতে এনেছিল কাম্থকাক। 
চায়ের কাপটা এগিয়ে দিয়ে সন্তর্পণে আবার বল্লে নয়ন- 
তারা £ 

- চমৎকার মেয়েটি! যা মানাবে তোমার সংগে ৃ 

নিষ্পৃহের মত জবাব দিল হারাণ £ 

--বেশতো বিয়ে করে ফেল্‌। 

_-যাও সব সময় ঠাট্টা ভালে! লাগেনা! আমি তাদের প্রায় 
একরকম কথ দিয়ে ফেলেছি । 

_কেন কথা দিতে গেলি, জানিস্‌তো বিয়েতে আমার একেবারেই 
মত নেই । 

হারাণের কথাটা! বেশ বড শোনাল। 
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স্ল্মী দাদা, অমত কোরনা। তোমার আর কি, সারাদিন 
আপিসে থাকো--****আমি সারাদিন কি করি বলতো ? 

বেশ অভিমান ঝরে পড়ল নয়নতারার কথায় । 

- তোর বিয়েতে আপত্তি কেন শুনি? 

মৃদু হাসি হারাণের ঠৌঠে 

_-হিন্দুর ঘরের বিধবার ছৃবার বিয়ে হয় না। 

গম্ভীর ভাবে বললে নয়নতারা. 

_-ও বাজে কথ! আমি বিশ্বীস করি না। আত্ম প্রবঞ্চনার 
নাম যদি ধর্ম হয় তসে সে ধর্মেও আমার আস্থা নেই। কোই 
অন্য কোন সমাজে তো এমন অসংগত অন্ুশাসনের বালাই 
নেই । 

উত্তেজন। প্রকাশ পায় হারাণের কথায় । চিরাচরিত নিয়মভংগর 
ভয়ে নয়নতারা কুন্িতা হয়ে ওঠে । 

অন্ত ধর্মের কখা জানিনে, চোখের সামনে যা সকলকে 
করতে দেখছি তাই আমায় করতে হবে এইটুকুই জানি । সে 
সগ্রামই হোক আর শাস্তিই হোক্‌। 

_তুই বোঁধহয় সমা্ের ভয়েই কথাটা বল্লি ? 

_ হয়তো তাই । 

-_ বেশ, কারো বৈরাগ্যের মাঝে আমিও আমার এখ্বর্ষের 
ডালা খুলতে পারবোনা । 

ঠাণ্ডা চাট! একটেখকেই গিলে নেয় হারাণ। 
-আচ্ছ' দাদা বলতে? আমার বিঃয় দিলেই কি তোমার 
জীবনে শাস্তি ফিরে আস্বে ? 
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অনেকক্ষণ মাথ৷ নীচু করে থাকবার পর বললে নয়নতার]। 


_না না তোর কোন ওজর আপত্তি আমি আর শুন্বোনা । 
কানুকাকাকে কালই বলে দেব লক্ষ্মীগর্জের ছেলেটির জন্যে | 


উত্তরের অপেক্ষা না করেই বেরিয়ে যায় হারাণ বাজারের থলি 
হাতে । নয়নতারার মাথায় যেন চিন্তার পাহাড় নেমে আসে। 
এর আগেও কতোদিন কতোকাণ্ড হোয়ে গেছে তাদের বিয়ে 
নিয়ে কিন্তু শেষ পধস্ত হয়নি কিছুই। অনেক ভেবেছে সে 
দাদার কথা । দৈহিক অন্তুশাসনের প্রতিবাদ সেও আর 
করতে পারে না। পারিপাশিক মিলনাহুতি দিন দি- প্রেরণ 
এনে দিচ্ছে কারণে অকারণে তারই অজ্ঞাতে। আর সকলের 
মত সেই বা কেন সংসার করতে পারবেনা । কীবা এমন 
তার অপরাধ । কেনই বা বয়ে চলবে বৈচিত্রহীন ক্লীন্তিকর 
জীবন। এএকট। প্রগাঢ় প্রতীক্ষায় উন্মুখ হোয়ে ওঠে সমস্ত 
অনুভূতি । অবাধ্য অশ্রু নেমে আসে ছুই গণ্ডে। 


সেদিন রাষ্ট্রের ইতিহাসে এক অবিস্মরণীয় দিন। দিকে দিকে 
ভাতৃহত্যার নৃশংস পৈশাচিকতা। সভাতার ইতিহাসে 
বর্বরতার কালিমা । রাজপথ হোতে অন্তঃপুর অবধি শুধুই 
রক্তনদীর ধারা । উন্মত্ত উল্লাসে সকলেই শুধু শোণিতের 
খপয়াসী । ধর্ম নেই, রাষ্ট্র নেই, নীতি নেই জ্ঞান নেই, আছে 
শুধু কাতর আর্তনাদ আর রক্তের চাঁপ। রক্তকর্দম পথে 
প্রান্তরে গলিত শবের ভ্রভংগী। সশংকিত পাদক্ষেপে 
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প্রতিহিংসার অন্বেষণ। মানুষ আজ হিংঅ্র জানোয়ারে পরিণত । 
ধংসের প্রবল বন্যায়, জীবনের গতি রুদ্ধ করাটাই আজ 
তার শ্রেষ্ঠ কার্য। কদর্য) আজ হীন নয়, বর্বরতা আজ 
্বণা নয়, পাশবিকতা আজ নীতিবিরোধী নয়, বরং দয়া, 
ক্ষমা ও অহিংসাই আজ সকলের ত্যজা। প্রাণের মধাদা 
সকলের উপেক্ষার বস্ত। ধংসের ন্বেচ্ছাচারীতায় স্ষ্টির 
জয়ধবজ। আর গর্বভরে ওড়ে না। নীতিজ্ঞান বিবঞ্জিত 
মুখোসধারী সেবকের নারকীয় ওদ্ধত্যে লক্ষ লক্ষ নরনারীর 
যুপকাষ্ঠে বলিনান মানুষের ইতিহাসে কোন এক প্রাগৈতি- 
হাসিক যুগের ক্ষমতালোভীর কথ! স্মরণ করিয়ে দিল । কোথ। 
গেল বুদ্ধ, চৈতন্য, শংকর একালের রামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ । 
কোথা গেল ধর্ম, অর্থ কাম, মোক্ষ, একালের আদর্শ, 
কোথা গেল সাহিত্য, শিল্প. দর্শন. আধ্যাত্মিকতার উচ্চতর 
সোপান, তৌমাদ্রর পুণ্য পরশে হিংসার হীন অভিযান 
আজও কি দৃরীভূত হ্রোলনা £ সংগ্রামের নামে নিরস্ত্রে 
রক্ত-প্রবাহ, নারীর লাঞ্না, জিঘাংসার কালরাত্রি, কোন মরণ্য 
হোতে আবার ফিরে এলো! বিংশ শতাব্দীর বুকে । মরণশীল 
মানুষের মাঝে মৃত্যুর এ উদ্দামলীল। মরণের ইতিহাসে এক 
কুটিল পরিচ্ছেদ সন্দেহ নেই । 


এই ভারতের বুকেইতো৷ একদিন সৃষ্টি হয়েছিল অশোকের 
ধর্চব্র । অফুরন্ত এশখ্বর্ষের মাঝেও অনন্ত দুঃখবরণ করেছিলেন 
ভগবান বুদ্ধ, শুধু মানুষের হিংসা নিবৃত্তিরই কারণে । মৈত্রীর 


যাধাবরী 


অর্থ হাতে নিয়ে তিনি এগিয়ে গিয়েছিলেন বিশ্বের সমগ্র ছুঃখ 
মালিন্টের নিভৃততম গহ্বর অবধি । তারপর এসেছিলেন 
পরিব্রাজকাচার্য শংকর, শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য | প্রেমবিগলিত হৃদয়ে 
দলে দলে ছুটে এসেছিল জাতিধর্মনিধিশেষে কোথায় 
সেই বিবেকানন্দের দেবপ্রকৃতি সম্পন্ন নরনারী, যার! 
নিজেদের প্রাণ পযন্ত পণ কোরে অপরের উপকারে আত্মত্যাগ 
করেছেন। আজ যেন সবই অসুর প্রকৃতির, যারা 
অনিষ্টের জন্যই অনিষ্ট বরে থাকে। সবই যেন দন্ত, দর্প, 
অভিমান, ক্রোধ, নিষ্ঠুরতা, অবিনেক, অশোচ. নান্তিকতা, 
মদমত্তুতাঃ কাম, আশা, লোভ, অহংকার, এহিক সর্বন্ষতার মূর্ত 
প্রতীক । আবালবৃদ্ধধনিতার অন্তরে শুধুই প্রতিহিংসার দাবাগ্রি। 
পিতার সম্মুখে পুত্রের ছিন্নশির, স্বামীর সম্মুখে স্ত্রীর ওপর 
পাঁশবিকতা, পুত্রের জন্মুখে মাতার অসম্মান, ভাতার সম্মুখে 
ভগ্নির ধর্মাস্তর, সাংসারিক জীবনকে শ্রীহীন বিপধয়ের চরমতম 
সীমায় নিক্ষেপ করেছে । কে বল্বে, এই সংসারই একদিন 
চলায়মান জগতের মুখর আনন্দ বহন করে চলেছিল। 
বহির্জগতের রূঢ় আবে্টনী থেকে ফিরে এসে পুরুষেরা পেতে। 
নতুন অনুপ্রেরণা । নিরুদ্বেগ নিদ্রায় কেটে যেত সারাদিনের 
আকাংখিত মধুর রজনী সভ্যতার ন্ুুউচ্চ শিখরে পৌছে 


জাতির জীবনে একি নিদারুণ পরিশ্ঠাস ! 
এক রাত্রির মধ্যে নিরীহ বীরবল্লভপুর শ্মশানে পরিণত হোল । 


লুষ্ঠন, হত্যা, অগ্নিকাণ্ডে, কত পুরুষের বলতি কত অল্প সময়ের 
মধ্যে ধংসম্ভূপে এসে দাড়াল। 


১৮৭ 


__ওঃ--কী ভয়ংকর ! কী ভয়ংকর তোমার শাণিত অস্ত্। নিষ্ঠুর 
তুমি, বিচার বিবেচনাহীন তুমি । তানইলে এতোগুলো সুখের 
নীড় ভেঙেচুরে খান্‌ খান্‌ করে দিতে তোমার একটুও বাঁধলো 
না। ভগবান! ভগবান্‌ ! 


দাতে দাত চেপে বিদ্ধেপভর! নিক্ষল আক্রোশে ফুল্তে লাগ 
হারাণ। 


- ভগবানের বিচারের ওপর আমাদের কোন কথাই বল! উচিত 
নয় হারাণ। তাতে পাপ আরও বেড়ে বায় । যাহবার তাতে? 
হয়ে গেছে ' পৃথিবীর এই নিয়মইতো! সত্যি বাবা । সান্ত্বনারও 
কিছু নেই, আফ.শোষেরও কিছু নেই ' আজ তুই, আমি, গ্রামের 
সবাই, নিংন্ব, নিপীড়িত। তবু বল্‌, ভগবান্‌ তুমি লীলাময়, 


_না_না-না তুমি কিছু জানোনা কানুকাকা। ভগবান্‌ 
আবার কি, ওসব মনের হূর্বলতা, অন্ততঃ আমাকে ভগবানের 
দোহাই দিতে এসোনা। আমরাই শক্তিহীন, ক্লীব হয়ে পড়েছি 
তানইলে চোখের সামনে আমার ভিটেমাটি হ্বা লিয়ে নয়নতারাকে 
ধরে নিয়ে গেল আর আমি কিছুই করুতে পারলামনা) ছোট 
বোনটির কাতর আর্তনাদ আমি এখনও শুনতে পাচ্ছি। 
তবু তুমি বল্বে ভগবান ! তাকে যদি আজ একবার পেতাম 
তাহলে দেখিয়ে দিতাম পে কতখানি শক্তি ধরে । আড়ালে থেকে 
কান্না শোনবার সাধ এক্মুহুর্তে ঘুচিয়ে দিতাম । 


ঘাযাবরী 


অঝোরে কেঁদে চলেছে হারাণ। কান্ুকাকা! বোঝে হারাণ 
শোকের ঘোরে অপ্রকৃতিস্থ, নইলে এমন কথা ও মুখ দিয়ে 
কখনই বার করতে পারতো না। কালকের হ্ঃস্বপ্ের কথ। 
মনে হোলে রক্ত হিম হয়ে আসে । নয়নতারার মত আরো 
কতশত মেয়ের জীবনে যে করালছায়! কাল নেমে এসেছে তা 
কল্পনাতীত । সমস্ত আকাশ বাতাস যেন রক্তাক্ত কলেবরে 
“রক্ষা করো? রক্ষা করো” বলে চীৎকার করে বেড়াচ্ছে । মানুষ 
যখনই ঘা খায় তখনই সে খাপ পা হয়ে ওঠে ; স্থখের সময়তো 
একবারও চিন্তা করে না ভগবানের কথা । 


--ভগবানের ওপর রাগ করে কি হবে বল্‌, ফিরে তে৷ আস্বে 
না কেউ। এখন ওঠ, গায়ের আর সকলের অবস্থা দেখে 
আস্বি চল্‌! 


কোন্‌ প্রত্যুত্তর পাওয়া যায়না হারাণের মুখ থেকে । ফুলো 
ফুলো লাল চোখ ছুটো শুধু স্থির হোয়ে আছে আকাশের 
দিকে। সমস্ত মুখখানায় প্রতিহিংসার ছাপ মাখানো । রক্তের 
বদলে চাই রক্ত ' কান্কাক৷ হারাণের রুক্ষ চুলগুলোয় হাত 
দিয়ে খুব মিষ্টি গলায় ডাকে তবু তার কান্নার বেগ এতোটুকু 
কমে না। উক্কোখুক্কো মাথার চুলগুলো মুঠো মুঠো করে 
ছেড় বার চেষ্টা করে; 


--আচ্ছা কানুকাকা, কেন এমন হয় বল্‌তে পারো ? বেশ তো৷ 
ছিলাম, হঠাৎ কোথ! দিয়ে যে কি হোয়ে গেল কিছুই বুঝতে 


১৮৯ 


দিলেন । এমন হাপিখুদীভরা গাটা একরাত্রের মধ্যে শাশান 
হোয়ে গেল। 

_যতো! ভাবন! কর্ন ততোই কষ্ট পাবি হারাণ। হয়তো৷ অনেক 
পাপ ছিল আমাদের, তার প্রায়শ্চিত্ত এই ভাবেই হোল। 


_এতোবড় প্থিবীর মধ্যে আমরাই যতে। পাপ করেছি বল্তে 
চাও? এতোদিন পরে তবে এ সাজা হোল কেন। 
যদি পাপই করে থাকি তবে মানুষের কাজে শাসনদণ্ড নেবার 
অধিকার কোথ। থেকে ওরা পেল। এতোপুরুষ ধরে বাল 
করে আস্ছি, ছদশট। গায়ের মধ্যে কারো সংগে কারো শত্রুতা! 
ছিলোন! মাঁজ হঠাৎ আমরা তাদের এতবড় শক্র হয়ে গেলাম 
কিকরে। না না কান্ুকাকা ওসব পাপটাপ নয় এ শুধু 
কতকঞ্চলো। দস্ুর লালসা চরিতাথ করবার জন্তে আমাদের 
যথাসবন্ধ হারিয়ে পথে বসতে হোল। আমরা মানুষ হোলে 
ওদের সাধ্য কি আমাদের চুলের ডগ! ছোয়। আমরা ভেড়ার 
চেয়েও মধম, আমরা হীনবীর্ষ, তাই দন্যদের এতোটুকু বাধা 
পর্যন্ত দিতে পারপামনা। আমাদের সোনার সংসারকে 
ছারখার করে অক্ষতদেহে বেরিয়ে গেল ওরা । 


- মানুষই নিমিত্ত হয় হারাণ, ভগবান নিজে এসে কিছু করেন 
না। আমাদের ত্বার্থে আজ ঘা লেগেছে বলেই আমরা 
ভগবানের ওপর এতোবড় অভিযোগ আন্ছি কিন্ত তার চুলচের৷ 
বিচারে এতোটুকু দলাদলি নেই জান্বি। 

--ওস্ব তত্ব কথ! আমি বিশ্বা করি না কান্ুকাকা, ভবে আমি 


যাষাবরী 


বেশ বুঝেছি আমাদের জাতের ওপর এ আঘাতটা খুব প্রয়োজন 
হয়ে পড়েছিল । এবার যদি জেগে ওঠে জাতটা। কোৌচা 
ছুলিয়ে মেয়েলী বাবুয়ানা যদি একটু কমে। মেয়েদের রক্ষা 
করার মত যাদের ক্ষমতা নেই তারা আবার মানুষ বলে গর্ব 
করে! 

_ এখন জাতকে গালাগাল দিয়ে তো কোন লাভ নেই হারাণ, 
তার চেয়ে কি করে নয়নশারার মত শত শত হতভাগিনীকে 
উদ্ধার কর! যায় সে কথাই চিন্তা কর্‌! 


_গালাগাল আমি কাউকে দিচ্ছিনা; চাবুক খেয়েছি তাই 
আত'নাদ একটু বেরোবেই। তোমার রক্ত এখন ঠাণ্ডা তাই 
তুমি এমন ছুবলের মত কথা বল্ছ। আমার রক্ত কিন্তু এখনও 
গরম, টগ.বগ. করে ফুটছে ভেতরে। আমি এর যোগ্য 
প্রতিশোধ নেবই। 

-হিংসার দ্বারা কোনদিন হিংসার প্রতিশোধ নেওয়া যায় ন৷ 
হারাণ তাতে হিংসাবৃত্তি আরো বেড়ে যায়; সারা পৃথিবীটই 
হিংসার হানাহানিতে মেতে ওঠে । তোরা হোলি বাংলার যুবক, 
দেশের রক্ষাকর্তা, তোদের এতোথানি অধৈর্য হলে চলবে কেন! 
আমারও কি ক্ষতি হয়নি কিন্ত তাই বলে ছট্ফটু করে লাভ কি! 
ধার স্থষ্টি তিনিই এর বিচার কর্বেন। 

-তোমার হয়ত সব পুড়ে ছাই হোয়ে গেছে কিন্ত চোখের 
সামনে বোনকে তো আর ধরে নিয়ে যায়নি, তাহলে বুঝতে 
আমার মধ্যে কেন এতো জ্বালা । ওসব অহিংসার বুলি তোমার 
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মত কণঠীপর! বুড়োর পক্ষেই শোভা পায়; আমাদের মত 
যুবকের পক্ষে ওটা ক্লীবের লক্ষণ। ওসব ভক্তিযোগের কথা 
পোড়া হরিসভার ভিতের ওপর দাড়িয়ে বলোগে যাও মানাবে 
ভালে । শ্োমাদের মত কতগ্চকলো খোলকরতালের দলইতো। 
আমাদের দেশটাকে ছারখার করে দিলে । খোলে চাটি মেরে 
হাত না পাকিয়ে আত্মরক্ষার জন্যে কয়েকটা যৃযুত্হর প্যাচ, 
শিখতে পারোনি ? অহিংসা না ছাই ! যতো! সব ছুব'ল ফোটা 
কাটার দলের কথা । জীবনের কোন দাম নেই. যতদাম মরার 
পরে! 

কান্থুকাকা এত দ্বঃখের মাঝেও হাসি চাপতে পার্লেনা, তবে সে 
হাসি আনন্দের নয়, করুণার । 

--তুই আড খুব উত্তেজিত হয়ে পড়েছিস হারাণ, তানইলে 
বোঝাবার চেষ্টা করতাম তোর ধারণা একেবারে ভুল। 
ভগবানকে ভজন! করলেই তারা অপদার্থ হোয়ে যায় না। 
ুগধর্মের প্রভাবে আমরা আস্তিকতাকে ভগ্ডামী মনে করি 
বলেই ভগবানও আমাদের ভাকে সাড়া দেননা। যাইহোক, 
আমি বুড়ে। মানুষ, অদৃষ্টকেই বেশী করে মানি তাই হয়তো 
ওপারের পাথেয় সংগ্রহের দ্রকে নজর একটু বেশী। তোরা 
একালের মানুষ, সেকালের সংগে কোনদিন মতের মিল হবেনা 
তাই অনর্থক তর্ক মা কোরে ঘরগুলো। আবার বাঁধবার চেষ্টা 
করু। 

--এর পরেও তুমি ঘর বাধতে বল্ছ ? ধন্ত তোমাদের প্রেমের 
শক্তি! তোমাদের লীলাময়ের বিধানে কি বলে জানিনা তবে 
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এর পরেও যার! ঘর বাধতে বলে তাদের আমি কাপুরুষ ছাড়া 
আর কিছু বলিনা। যাদের জন্যে ঘর তাদেরই যখন টেনে 
নিয়ে গেল তখন ঘর বাঁধব কাদের নিয়ে? তোমার ইচ্ছে 
হয় তুমি ঘর বেঁধে বসোগে যাও, আমার দ্বারা হবে না। 
নয়নতারাকে খুজে না পেলে আমার ঘর আর কোনদিনই 
উঠবে ন!: 

-কিন্তু ওষে হিন্দুর মেয়ে, খোজ পেলেও কি আর ঘরে 
ফিরিয়ে আন্তে পার্বি বাবা ! 

কান্থুকাকার বুক ঠেলে একটা বিরাট দীর্ঘনিঃশ্বাস বেরিয়ে 
আসে । হারাণ একথা শুনে দাড়িয়ে ওঠে। তার চোখ- 
মুখের চেহারা দেখে কানুকাক ভয়ে হ'পা পেছিয়ে যায় । 
মনেহয় ও আর স্বাভাবিক অবস্থায় নেই, উন্মাদ হয়ে গেছে! 


গর্জন করে উঠল হারাণ £ 
_--একবার কেন একশোবার ফিরিয়ে আন্ব তাকে । ধর্ম অত 


খেলো জিনীষ নয় যে, একবার হাত ধরলেই চলে গেল। লজ্জা 
করেনা তোমার একথা বল্তে। তোমাদের বিধানে যদি তার 
ধর্ম গিয়ে থাকে আমি তা মানিনা-মানিনা-মানিনা । এতোখানি 

২কীর্ণ মন নিয়ে তোমরা আবার বিরাটের সাধনা কর, ছিঃ ছিঃ 
ছিঃ। আমিও তোমার কাছে বলে রাখ-লুম, নয়নতারাকে 
যদি কোনরকমে উদ্ধার করতে পারি, তাহলে তোমাদের মাঝে 
জায়গা না৷ পেলেও মরুভূমির বুকে তাবু ফেলে বাস কোরব 
সেও ভালো, তবু ধর্মের দোহাই দিয়ে যারা পীড়ন করতে আসে 
তাদের গায়ে পড়া বন্ধুত আমার সহা হবেনা । তোমাকে 
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১৩যা-- 


এতোকাল শ্রদ্ধা করতাম্‌ কিন্ত তোমার ওই শেষ কথাটার 


জন্যে আর শ্রদ্ধা কর্তে পাচ্ছিনা । 
উল্‌্কার মত ছুটে বেরিয়ে গেল হারাণ। স্তম্ভিত কানুকাকার 


চিবুকট! কেঁপে উঠে পা ছুটে! বসে গেল হারাণের পোড়া ভিটের 
ওপর। 


অঙ্গিত দেন মাথায় হাত দিয়ে চিন্তা করতে বসে, এখনও 
কাটাতে হবে অন্ততঃ আরো ছটে? দিন। বছ্িনাথদা না আসা 
পর্ষস্ত অপেক্ষা করতেই হবে তাকে । এখানকার রহস্তপুর্ণ 
আবহাওয়া একমুহুর্তের জন্যও তার ভালো লাগছেন!। 
বঞ্চিনাথদার স্ত্রীর কড়ামেজাজে প্রথমটায় অতিষ্ঠ হয়ে উঠলেও 
গত রাত্রের ঘটনায় তার মন সমবেদনায় ভরে উঠেছে। 
আকাশ-পাতাল, সম্ভব-অসম্ভব, চিন্তা করতে থাকে অজিত সেন । 
কি এমন বেদনা মহিলার ছোট্ট বুকখানার মধ্যে জম! হয়ে আছে 
যার জন্য তাকে সারারাত কান্নায় ভেসে যেতে হয়! প্রতিশ্রুতি 
না দিয়ে এলে নিশ্চয়ই সে চলে যেত এখান থকে । এক এক 
সময় মনে হয় এর চেয়ে মুসাফিরখানা অথবা জেলের আত্মীয়তাও 
অনেক মধুর। দরজার পাশে লঘু পদশব্দে সে মাথাটাকে 
নীচু করে ফেল্লে সমবেদনার ভংগীতে । 

»-ও কবি মশাই, কালতে। সারারাত উপবাস করেই কাটালেন, 
আজও কি সেই ব্যবস্থা নাকি ? 


গতরাত্রে অত কান্নার পরেও মহিলা যে কি করে এতো অঙ্গ 
সময়ের মধ্যে নিজেকে সহজ করে ফেলেছেন অজিত সেন 
ভেবেই পেলো না। সকালের আচরণে এতোটুকু ধর্বার উপায় 
নেই যে, কাল ইনি বেদনার সাগরে ডুবে ছিলেন। মহিলার 
জন্য খানিকটা সমবেদনা অজিত সেনের মনের মধ্যে জমা হলেও 
হঠাৎ সে বিরক্ত হয়ে উঠল । 

-আমার খাওয়া নাওয়ার ব্যাপারে আপনার যখন কিছু এসে 
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যায়না তখন সে খোঁজে তো আপনার কোন দরকার নেই। 
অগ্নগ্রহ করে একটা ঘরে থাকৃতে দিয়েছেন এতেই কৃতার্থ 
বোধ কর্ছি। 

অজিত ৫সন আঘাত দেওয়ার মনোভাব নিয়েই বল্‌্লে কথাটা । 
মহিলার ভ্রযুগল কুঞ্চ্ত লয়ে উঠল প্রায় সংগে সংগে । 


_এইতো কথা ফুটেছে। আমি" মনে করছিলাম বোধহয় 
নরম মাটির ঢেলা আপনি। কিছু মনে কর্বেননা, আপনাকে 
রেগে গেলে বেশ দেখতে হয় । 

মহিলার কথায় অজিত সেনের প্রতিবাদ করবার ইচ্ছে হয় না। 
হুহাত দিয়ে অবিন্স্ত কেশরাশিতে কবরী রচনা করলেন মহিল! 
কোমর থেকে মাথা পরধস্ত পেছনের দিকে অনেকটা হেলিয়ে। 
অজিত সেনকে নিরুন্ধর দেখে তিনি আবার বল্লেন £ 

-আচ্ছা, কাল রাত্রে অমন সুন্দর জ্যোতন্নাকে আপনি নরক 
আখ্যা দিলেন কেন বলুন তে ? 


অজিত সেন প্রায় ভুলেই গিস্ল কথাটা । নিতান্ত জবাব 
একট] দিতেই হয় তাই সে বল্লে £ 
_-তার জবাব তে! কালই দিয়েছি । 


_-প্রতিবাদ নাজ আমি কর্ছি আপনার কথার, যদি অবশ্য দয়া 
করে শোনেন আপনি । 

কপট বিদ্রপভাব খেলে গেল মহিলার চোখে। 

ব্যক্তিগত অভিমতের ওপর প্রতিবাদ চলেনা ভাহলেও বলুন 
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আপনি, আমি যখন কালা নই তখন নিশ্চয়ই আমার কানে 


ঢুক্বে। 
- দেখুন, ওভাবে কোন জিনিষের মীমাংসা হয় না, আপনি যদি 
উপলব্ধি করার মন নিয়ে না শোনেন তাহলে আপনাতে আর 
দেওয়ালে তফাৎ কোথায় । 

--উপলব্ধি করার জ্ঞান সকলের সমান হয় না । 


_কাল্‌্কে আপনার কথার মধ্যে একট! কথা আমি বেশী করে 
সমর্থন করি-..দৈহিক দুর্বলতার কথা। কিন্তু তার ওপরেও 
অনেক্‌ কিছু আছে। নেত্রন্থখকর বর্ণমাধুরী আর অজানা 
জগতের পুষ্প-মৌরভ, বা অরূপ-রস, ষাকে আমরা বলি ০01০7" 
ও 75:8610 [)91:1099 তার ওপর নিখিল মানব-প্রাণের চিরস্তন 
আকুতি আছে আর এতে যে, গভীর ছন্দ স্পন্দিত হয় তার 
মাঝে হৃদয়ের ব্যাপ্তি ও গভীর! প্রতিবিশ্বিত হয় তে। ? তাহলেই 
বুঝতে হবে, এই জগতের সবাই সৌন্দর্য পিয়াসী আর এটাই 
সাধারণ নিয়ম যে, যে অসুত বা সৌন্দর্য নিজে আস্বাদন করা যায় 
তা অপরকে পান না করালে তৃপ্তি হয় না। 

--আপনি যে বৈদান্তিক প্রেম এনে ফেল্লেন । 


কেন বৈদান্তিকতাই তে। প্রেমিকত। আর প্রেম শুধু স্ুন্দরকে 
ঘিরেই । এই প্রেমের জিজ্ঞাসাই মানুষের চিরস্তন জিজ্ঞাসা, 
যে জিজ্বীস। মানুষ মাত্রের হৃদয়শোণিতে বাসা বেঁধে আছে, 
যা থেকে বেদান্তের জন্ম। সেই এক জিজ্ঞাসার বশেই মানুষ 
যেমন বেদাস্ত রচন। করে, তেমনি কাব্যনাটক, কামকলা, যুতি- 
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প্রতিমূতি, স্তস্তদেউল, সব কিছুর পেছনে ছুটে চলেছে তারই 
সন্ধানে। আপনি যতো বড় বীর হোন্‌ যতোবড় নাস্তিকই 
হোন্‌, প্রাণের এই স্পন্দনকে চেপে রাখতে পার্বেন না। 
দৈহিক মিলনের মাঝখান দিয়েও যেমন দেটা উপলব্ধি করা 
যায়, অন্ত ভাবে অতো সহজে কর! যায় না, তাই সৌন্দর্যকে 
নরক আখ্যা দিয়ে নিজের সংগেই বিশ্বাসঘাতকতা করেছেন । 
এতোক্ষণ যে মহিলাকে অজিত সেন অতি সাধারন বলে মনে 
করেছিল তার মাঝে এতোখানি পাগ্ডিত্য দেখে তার মনে 
শ্রদ্ধার ভাব জেগে ওঠে। মহিলার যুক্তি খুবই সংগত। 
অজিত সেনের বেশ লাগছে আরো একটু টেনে বাড়াতে । 
_কিস্ত আপনি যেটাকে সুখকর বলে বর্ণনা করছেন 
সেইটাইতে। মানুষের চরমতম ছু'খ। যে ছুঃখ থেকে অব্যাহতি 
পাবার জন্যে শত চেষ্টা ও শত পরাজয় বা এই স্ুখলাভের 
জন্তে কত কৌশল, শক্তি, ও প্রতিভার প্রাণাস্ত প্রয়াশ এ সবই 
তো৷ আত্মপ্রবঞ্চন! এমন কি একরকম নেশা, এটা কি অস্বীকার 
করতে পারেন ? 9839 ৮0201 2158/55 0:00] 2100 দা] 
815 6110100---2001085, ভ01060, [080]. আপনি কি 
বলতে চান এই কি একমাত্র সত্যি, একমাত্র স্থুখী হবার 
উপায়? 

মহিলার চোখে অজিত সেনের চমত্কার প্রতিবাদে খুসীর দীন্তি 
ফুটে উঠ্‌জ। 

--আমি তো সুখ হুঃখের কথা বলিনি, আমি বলেছি মানুষের 


যাষাবরী 


চিরস্তন আকুতির কথ! ; জিজ্ঞাদার কথা । তবে আপনি যে যুক্তির 
'অবতান্রণা করলেন ওটা সত্যিই স্থুখের পন্থা নয় ; ছুঃখের ছদ্মবেশ 
মাত্র। তবুও দেখুন, সেই দুঃখলাভের জন্য মানুষের সংগ্রাম 

চলে আস্ছে আদিমকাল থেকে । কিন্তু আমি বলছি যে 
সৌন্দর্যের কথ! বা আকুতির কথা, তার শেষে কোন ছঃখ নেই 

আছে অনস্ত পুর্ণচ্ছেদ। চিত্তের এতোটুকু মলিনতা নেই 

তার মাঝে । সৌন্দর্য উপসনায় সাধকের যে চরমতম বুভুক্ষা সেই 

পরিপূর্ণ বিশ্রাম, তারই পথের সন্ধান পাবে। 00206 0060 

108১ 21] 9 008 19000 800. 819 109855 190910. 80 1. 

জা11] 2159 ড007996, থাকৃগে, ছেড়ে দিন্‌ ওসব কথা। আপনি 

রাগ করবেননা, কাল সত্যি আমার শরীরটা ভয়ানক খারাপ 

ছিল। আপনি হয়ত মনে কর্ছেন খুব ঝগড়াটে আমি কিন্তু 

বিশ্বাস করুন, এক্‌ল! থেকে 'থেকে মন্ট। বড্ড একুলাটে হোয়ে 

গেছে তাই অনেক সময় কড়া কথ বলে ফেলি। তাহলে 

এবার ভাবতো £ 


মহিলার অসুখের কথায় অজিত সেনের সমস্ত রাগ বিরক্তি 
একমুহূর্তে জল হয়ে যায়। মহিলাকে আঘাত দেওয়ার 
মনোভাব নিয়ে যেসব কথ! বলেছিল, সেগুলো স্মরণ করে 
নিজেই অনুতপ্ত হয়ে ওঠে। মুখের দিকে চকিতের 
জন্য তাকিয়ে তার মনে হোল কাল্কের কান্নার জের এখনও 
ভার মুখে লেগে রয়েছে। কারণ জিজ্ঞাসা করতে অজিত 
সেনের সাহস হয়না পাছে মহিলা আবার আঘাত পান এই 


উজ, 


ভয়ে। তার শেষ কথাটায় অজিত সেনের বুকে যে গুমোট্‌ 
আবহাওয়ার স্থপ্টি হয়েছিল তার আর চিহ্নমাত্র থাকে না। 
সহজভাবেই বল্‌্লে £ 

--ঝগড়া আবার কখন করলাম । 


খিল, খিল, করে হেসে উঠে প্রায় অজিত সেনের পাশে বসে 
পড়লেন মহিলা। তার আচলের প্রাস্তটুকু এসে পড়েছে 
অজিত সেনের কোলের ওপর । সে অস্বস্তি বোধ করে একটু 
সরে যাবার চেষ্টা করতেই মহিল! হঠাৎ তার ডান হাতটা ধরে 
ফেললেন £ 

--দেখি দেখি আপনার হাতের আংটিট! .... 


অজিত সেনের সমস্ত শরীরে বৈহ্যাতিক শক্তি প্রবেশ করে 

ংকার দিয়ে উঠল সমস্ত স্নায়ুমণ্ডলীতে। রোমাঞ্চিত হয়ে 
উঠল প্রতিটি প্রত্যংগ। মহিলা উচ্ছংসিত প্রশংসা করলেন 
আংটিটা দেখে। 


_-বাঃ সুন্দর মানিয়েছে তো আপনার হাতে অজিত বাবু। 

চমকে উঠল অজিত সেন মহিলার মুখে তার নিজের নাম 
শুনে। একটু পরেই তার মনে পড়ে গেল আংটিতে তার নাম 
খোদাই করা আছে। মহিলা আঁচলটা টেনে নিয়ে একটু 
সরে বদে ছে'ড1 পাটির দিকে লক্ষ্য করে বললেন £ 


_-ইস্‌ আমার একেবারে হু'স্‌ ছিলোনা আপনাকে অন্ততঃ 
একট1 ভালে। বিছানা করে দি। আপনি আমার অতিথি 


যাবাবরী 


অথচ কি যন্ত্রণাই যে আপনাকে দিয়েছি তার তুলনা হয় না। 
বস্থন আমি এখুনি আস্ছি। 

থানিকপরেই ফিরে এলেন একগাদা! বিছানা নিয়ে। পরিপাটি 
করে শয্যা রণ! করে দিলেন। স্তস্তিত অজিত সেনের কাছে 
মহিলার শার একটি নতুনরূপ ফুটে উঠল । 

__বিয়ে করেছেন নাকি অজিতবাবু ? 

_না ওটার কথা মনেই পড়েনি এতোদিন । 

_কেন সাধু সন্ন্যাসী হবার ইচ্ছে আছে নাকি! 

_ইচ্ছে লা থাকলেও সংসারী হবার মত মনটা এখনও স্থির 
হয়নি । 

_-একদিন বিয়ে করবেন তো নিশ্চয়, তখন আমাকে ভুলে যাবেন 
নাতো? 

অজিত সেন বুঝে উঠতে পারলনা মহিলার একথার অর্থ। 
তবুও বল্‌্লে £ 

--এমন কোন নিশ্চয়তা দিতে পারিনা । যখন বিয়ে করবার 
ইচ্ছে হবে তখন হয়ত পাত্রী নাও জুট.তে পারে । 

__-বাংলাদেশে বাঙালীর ছেলের পাত্রীর অভাব! বরং পাত্রের 
অভাব বল্‌্তে পারেন, 

_-তাবলে এতো! সম্ত। নয় যে, আমার মত চালচুলোহীন 
অপাত্রের হাতে কোন বাপ, তার মেয়েকে সপে দেবে। 
পাত্রের অভাবের আগে একট! "ম্' বসিয়ে দিলে আপনার 
কথাটার সংগতি হতে পারে। 


-আঁপনি নিজের সম্বন্ধে অতো নীচু ধারণা করেন কেন 
বলুনতো 1? আপনার হাতে পড় যেকোন মেয়ের পক্ষে অনেক 
সৌভাগ্যের দরকার । আপনি নিজেকে চালচুলোহীন অপাত্র 
ভাবতে পারেন কিন্তু আমার মনে হয় চক্মিলান প্রাসাদের 
বনেদীবাবুরাও আপনার নখের যোগ্য নয়। যে দেশে মেয়ের 
বাপ.গংগাধাত্রীর সংগেও মেয়ের বিয়ে দিতে পেছ.পাও হয়নি 
সে দেশে কোনদিন মেয়ের অভাব হবেনা । বাংলাদেশে বিয়ে 
তো৷ আর মেয়ের সংগে হয় না, হয় দানসামগ্রী আর বূপিয়ার 
সংগে । মেয়েটাকে নেয় অনেকটা ফাউ নেওয়ার মত। 


--আপনি অনেকদিন দেশের খবর রাখেননা তাই একথা 
বলছেন। একবার কোল.কাতায় গেলেই আপনার এধারণাট। 
বদূলে যাবে । 

--সারা বাংলাদেশটাই তে। আর কোল.কাতা৷ নয় ! 


অজিত সেন বারান্দায় বেরিয়ে এসে রেলিংয়ে ভর দিয়ে তাকিয়ে 
থাকে নীচের দিকে নিলিপ্তের মত। লক্ষৌোই খেকে চলে 
আস্বার পর থেকেই তাঁর জীবনটা যেন যাষাবরের মত কেটে 
চলেছে । পিছনে কোমলস্পর্শ অন্্ভব করে চম্কে সরে 
গেল সে। 


--অতে! চমকে উঠলেন যে *-"*" 

--কিছুনা এম্নি | 

আবার হেসে উঠলেন মহিলা । চারদিকে রৌদ্রের তেজ 
যাধাবরী 


এর মধ্যেই বেশ প্রথর হোয়ে উঠেছে। কখন মহিলা দান্তে 
আস্তে চলে গেছেন অজিত সেন খেয়ালই করেনি । 
_-অজিতবাবু 5 হয়ে গেছে আন্ুন-__ 

চোখ ফিরিয়ে দেখল মহিল1 ডাকছেন ওপাশের ঘর থেকে 
বোধহয় রান্নাঘর হবে ওটা । আস্তে আস্তে এগিয়ে গেল 
সেদিকে । চা আর জলখাবার সাজিয়ে বলে আছেন তিনি । 
চা খাওয়া অভ্যেস আছে নিশ্চয় ? 

অজিত সেন কথ! না বলে শুধু ঘাড় নেডে সম্মতি জানাল । 
ক্ষিধেয় তার খুব কষ্ট হচ্ছিল তাই বিনাবাক্যব্যয়ে বসে গেল 
জলযোগে। মহিলাও চায়ের পেয়ালা তুলে নিলেন ঠৌঠের 
আগায় । 

_আচ্ছা অজিতবাবু আপনার বাড়ী কোথায় ? 

_+বাড়ীতো কোথাও নেই। 

--সেকি ! তবে ছিলেন কোথায় এযাদ্দিন ? 

এবার মহিলাই বিস্মিত হন অজিত সেনের কথায় । অজিত 
দেন তার মনের ভাব লক্ষ্য করে বললে £ ্‌ 
ছোট্রবেলায় বাবা ম! মার! যায় তারপর থেকেই পরের বাড়ীতে 
মানুষ, তাই বাড়ীর সংগে আর সম্বন্ধ কোথায় বলুন ? 

- পরের বাড়ীতে মানুষ! কার বাড়ীতে মানুষ হয়েছিলেন 
আপনি ! 

-সে এক মস্ত ইতিহাস । ছঃখের কথা বলে লাভ নেই 
বৌদি। 


ছজনেইি একসংগে চম্কে উঠল “বৌদি? সম্ভাষণে কিন্তু তা 
ক্ষণিকের জন্য £ মহিলা এটে! কাপ আর ডিস্গুলেো! একপাশে 
সরিয়ে রাখতে রাখতে বললেন ঃ 

--আপনার যদি আপত্তি না থাকে আমি শুন্তে প্রস্তুত আছি। 
আমার জীবনটাও প্রীয় পরের বাড়ীতেই কেটেছে কিনা তাই 
বুঝতে পাচ্ছেন তো৷ কেন আমার এতে] আগ্রহ ? 


অজিত সেন তার প্রথম জীবনের কথা আন্ুপুবিক বলে গেল 
মহিলার কাছে। মুগ্ধনেত্রে মহিলা শুনে গেলেন একটিও 
কথ! না! বলে। দীর্ঘ ইতিহাস বল! যখন শেষ হোল তখন 
মহিলার রান্না সম্পূর্ণ হয়ে গেছে। দীর্ঘনিংশ্বাস ছেড়ে উঠে 
দাডালেন তিনি । 


-আর দেরী নয় এবার স্নান করে আস্থন। সত্যিই, আপন্গর 
কলংকশূন্ত জীবনে ওই একটি ঘটনাই আপনার মনে কলংকের 
ছাপ একে গেছে । তবে আমার অন্থুরোধ আপনি ওটাকে 
কলংক বলে মনে করবেন না। 


স্নান করতে উঠে গেল অজিত সেন। সেদিন আথিতেয়তার 
এতোটুকু ব্রটি ছোতে দেখ। গেল না । প্রতিটি কাজ নিখু'ত 
ভাবে করে গেলেন মহিলা । আহারের পর ছপ্ধফেননিভ 
শয্যায় গাটনিদ্রায় আচ্ছন্ন হয়ে গেল অজিত সেন। বিকেল 
গড়িয়ে প্রায় সন্ধের কোলে এনে ঘুম ভাংলো৷ মহিলার ডাকে । 
গায়ে ঠেলা দিয়ে ডেকে তুললেন তিনি। সাম্নেই ছোট্ট 
একটি টুলের ওপর ধুমায়িত চায়ের পেয়ালা । 
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- উঠুন্-_ চা খাবেন না? 

স্তম্ভিত অজিত সেন শুধু মহিলার ছৃ্দিনের ব্যবহারে কতোখানি 
গরমিল তাই খুঁজতে চেষ্টা করে। চায়ের কাপট! হাতে তুলে 
দিলেন মহিল!। যতোটা সম্ভব কম ব্যবধান রেখে পাশে 
এসে বস্লেন তিনি । আজিত সেনের মনে হোল এবেলার 
প্রসাধনের পারিপাট্য যেন আগের চেয়েও অনেক বেশী । 

_-চাঁট। কেমন হয়েছে ? 

অজিত সেন প্রায় সংগে সংগে বলে ওঠে 

-"চমতৎকার ! 

মহিল! হঠাৎ পাতলা বেনারসীর আড়াল থেকে বার করলেন 
একখান ঝক্‌ ঝকে বাঁধান খাতা। 

_-একটু পড়ে দেখবেন কবিতা গুলো কেমন লেখ। হয়েছে? 
খাতাখানা অজিত সেনের কোলের ওপর ফেলে দিলেন তিনি 
এমন কি হাতট! পধস্ত তুলে নিলেন না। 


অজিত সেন তাড়াতাড়ি চাটুকু গিলে নিয়ে খাতাখান। খুলে 
ফেললে মহিলার হাত থেকে রেহাই পাবার উদ্দেশে কিন্তু 
মহিলার ব্যবধান তাতে আরো কমে এলো । কাধের ওপর 
এসে ঠেকেছে তার চিবুক । গালের খানিকট। কানের সংগে 
লেপটে গেছে। নিঃশ্বাসটুকু এসে পড়ছে বুকের ওপর । 
পিঠের অনেকট1 অংশে মহিলার বুকের স্পন্দন প্রতিধ্বনিত 
হোচ্ছে। উষ্স্পর্শে নিরুপায়ের মত অজিত চেন ন! পারে 
প্রতিবাদ করতে ন' পারে একচুল সরে যেতে । ছ্দিনের 
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ক্রমাঠীত ঘাত-প্রতিঘাতে সে মহিলাকে অনেকটা সহ্া করে 
নিয়েছে তাই এতো! নিকট সান্গিধ্যেও নিজেকে অবিচলিত 
রাখবার চেষ্টা করে। 


মরকে। লেদারের ওপর আকাবাকা মোনালী অক্ষরে লেখা 
“মুকুল” । মলা খুলে দেখা গেল লেখিকার নামও মুকুল. 
বার্ঝরে ভাষায় মুক্তোর মত টল. টল. করছে কবিতা কটি। 
ভরাটে গলায় প্রাণের আবেগ দিয়ে আবৃত্তি করে গেল সে 
প্রত্যেকটি কবিত৷। সারা মুকুলেই শুধু বিরহের বেদনা রঙে 
রসে পুজীভূত হোয়ে উঠেছে। নিজের মধ্যে এতোখানি 
আবেগের পরিচয় পেয়ে নিজেই বিশ্মিত হোল। 

-এগুলে!। কি সত্যিই আপনার লেখা ? 

--কেন বিশ্বাস হোচ্ছে ন। বুঝি! 

-না। এগুলে। পড়ে মনে হোচ্ছে আপনি জীবনে অনেক 
ছ:খ, অনেক বেদনা সহা করেছেন তানইলে এতো প্রাণস্পশশা 
ভাষায় আপনি প্রকাশ করতে পারতেন না। 

মহিল। আরও বিমনা হয়ে পড়লেন একথায়। একটু পাশে 
সরে বস্লেন তিনি । 

--সত্যি আপনি ঠিকই ধরেছেন আমার মনের কথা । শুনবেন 
আমার জীবনী? 

একরাশ আগ্রহ ঝরে পড়ল তার হ'চোখে। 

--যদ্দি আপনার কোন আপত্তি না থাকে"*' - 

-আপত্তির কিছু নেই। এতোদিন বলিনি শুধু শোনাবার 
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লোক পাইনি বলে। আমার জীবনে আপনিই প্রথম গুনতে 
চাইলেন আমার কথা তাই আজ আপনাকে আমার মনের 
সব কথাগুলো বলে হয়ত আমার এতোদিনকার গুমোট্‌ 
মনটাকে অনেকটা হাল.কা করে ফেলতে পারবো । 
-বদ্ধিনাথদাও নয় ! 


--না। আমার জীবনে তিনি এসেছেন অনেকটা ছুঃম্বপ্ের 
মত। হয়তো! একমাত্র বছ্ভিনাথবাবুর জন্তেই আমার এই 
পরিণতি । আমি আবার আপনার চাইতেও অভাগিনী । 
বাবা যখন মারা বান তখন আমার মা পাচ মাস অস্তঃসত্বা, 
তাই বাবাকে দেখবার সৌভাগ্য থেকে আমি বঞ্চিতা। ঘুর 
সম্পর্কের মামার বাড়ীতে অনেক লাঞ্না-গঞ্জনায় আমার 
যৌবনের প্রথমভাগ অবধি কেটে গেছে । মনের মধ্যে অনেক 
আশ। অনেক আকাংখা জেগে উঠতো কিন্তু মামার বাড়ীর 
ব্যবহারে সেগুলোর অপস্বত্যু ঘটতো প্রায় সংগে সংগে । 
মামাতো বোনেদের সংগে আমিও পড়তুম ক্কুলে। 
ম্যাটিকুলেশন পরীক্ষায় যখন বাড়ীর মধ্যে একা আমি পাশ 
করলুম তখন থেকে আমার ওপর ছব্যবহারের মাত্রা আরো 
বেড়ে গেল। মাকে দেখতাম তিনি কতোরাত্রে ফুঁপিয়ে 
ফু'পিয়ে কাদছেন আমার পাশে শুয়ে। রাগের মাথায় মাও 
আমাকে ধমৃকেছেন,-'সকলেই ফেল, কর্ল, তুই কেন মরুতে 
পাস্‌ করে এলি মুখপুড়ী।” আমিও মনে মনে ভাবতাম, 
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“কেন ফেল হলাম না, তারপর থেকেই লেখাপড়ার পাট 
চুক্লো। 


বাড়ীর মধ্যে আমিই নাকি সুন্দরী । একথা অনেকেই বল্তেন। 
আমার সামনে মামাতো! (বানদের দেখালে পাছে পাত্রপক্ষের 
অপছন্দ হয় এই জন্যে মেয়ে দেখানর সময় আমাকে পাশের 
বাঁড়ী যেতে হোত। বোনদের মধ্যে আমি সকলের বড় হলেও 
আমাকে বাদ দিয়ে সকলের ছোটরও বিয়ে হয়ে গেল ধূমধাম 
করে। মামার ছেলে ছিলন! তাই কুণ্রী মেয়েলোর বিয়ে 
হয়ে গেল বনেদী জমীদারের জোতজমীর লোভে । একটা 
ছেলে হোতে গিয়ে মামার বড়মেয়ে মারা গেল বিয়ের কয়েক 
বছর পরে। সেই থেকেই বড়জামাই ঘন ঘন আসা-যাওয়া 
করতে লাগলো স্ব শুরবাড়ী ।: অন্য কেউ না বুঝলেও আমি 
বুঝেছিলাম মগ্যপায়ী বড়জামাইটি কেন আসে এখানে ' তার 
চোখের দৃষ্টিতে আমি দেখতাম চরম কামনার উত্তেজনার 
আভাষ। যেন প্রতিমুহ্র্তে* দাবী করে বস্বে আমাকে। 
সদানর্ববদা এড়িয়ে চল্বার চেষ্টা করলেও তার বীভৎস দৃষ্টি 
আমাকেই খুঁজে বেড়াতে দিনরাত । বেশ মনে আছে, সেদিন 
শ্রাবণমাসের অমাবন্তা। । অশ্রাস্ত বর্ষণ সুরু হয়েছে সকাল- 
থেকেই। অতো বৃষ্টি মাথায় করেও পে এসে হাজির হোল 
শ্বশুরবাড়ী। বাড়ীর এককোণে একঘরের মত থাক্তাম্‌ 
আমরা । পরের অনুগ্রহের ওপর আছি বলে কোন অনুযোগ 
করিনি কোনদিন। সে রাত্রে দ্বুমের ঘোরে স্বপ্ন দেখলাম, 
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আমাকে ধরে নিয়ে চলেছে জনকয়েক দন্থ্য। হাতে মুখে 
শক্ত করে কাপড়ের বাধন । ঘুম ভেডে গেল। চোখ চেয়ে 
দেখি স্বপ্ন নয়, সত্যি । তখনও হাত পা! বাধা । একটা অন্ধকার 
কুঠব্রীর মধ্যে পড়ে মাছি। ওপরের ঘুল্ঘুলী থেকে একট! সরু 
স্ৃতোর মত রোদের আলো এসে পড়েছে ঘরের দেওয়ালে । 
দরজা! খুলে প্রথমেই যে এলো, সে আমার অতি পরিচিত 
দেই বড়জামাই। পৈশাচিক অক্রহাসি করে উঠল লে। হাত 
পা বাঁধা অবস্থায় আমার দিকে এগিয়ে আস্তে লাগলো 
অনেকদিন নিস্তেজ জীবনযাপনের কুৎসিত কামনা নিয়ে। 
ভয়ে চোখের পাতা বন্ধ করলাম। সর্ব লুণ্ঠন কোরে পশুর 
লালস৷ চরিতার্থ হোল, আর আমার চোখের কোল বেয়ে 
গড়িয়ে পড়ল 'অজত্র অশ্রু নিরুপায়ের মত। তারপরেই 
বুঝলাম এট1 কোন বস্তীর গুপ্ত কুঠরী। সেদিন সন্ধের আগেই 
আমার বাঁধন খুলে দিলে সেই নরপঞু। বাঁধনের চাপে সর্বাংগে 
কালশিরার দাগ ফুটে উঠেছিল এতক্ষণ টের পাইান। বাঁধন 
খুলতেই রক্ত চলাচল সুরু হোল আর টের পেলাম অসহা 
যন্ত্রণা ! মাথা পর্যস্ত ঘুরে উঠল তাতে । যন্ত্রণায় ভুহাত দিয়ে 
মাথাটা টিপে ধরে বসে পড়লাম মেঝের ওপর । ততোক্ষণে 
দরজা বন্ধ করে চলে গেছে পিশাচ । 

খানিকক্ষণ পরেই আবার ফিরে এলো সংগে আরো ছুজন । 
মদের গন্ধে ভরে উঠল ছোট্ট কুঠরীটা। মনে মনে বুঝে 
নিলাম এরপর আমার পরিণতি কি হোতে পারে । ঘরের একটা 
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কোঁগে সরে গেলাম । তিনটে মাতাল তিনদিক থেকে ছুটে 
এলো! আমাকে ধরবার জন্যে । মনে মনে শুধু ভাক্লাম, 
ভগবান উদ্ধার করো এই পিশাচদের হাত থেকে । অন্তরে যেন 
অসীম বল এলো। তারপর যে কি করে মুক্ত হাওয়ায় বেরিয়ে 
এলাম তা জানিনা । নিজের জীবন, যৌবন,. রূপ, সব কিছুর 
ওপর তখন দ্বণা জন্মে গেছে । যতক্ষণ ন1 পর্যন্ত ভীবনট! শেষ 
করতে পাচ্ছি ততক্ষণ পর্যস্ত মনে স্বস্তি হচ্ছিল না। ছুটে 
গিয়ে নদীতে ঝখপ দিলাম; মৃত্যু এসে ধীরে ধীরে গ্রাস করতে 
লাগলে! কিন্তু তখনও বোধ হয় প্রায়শ্চিত্ত সম্পূর্ণ হয়নি তাই 
আবার বেঁচে উঠলাম । বছ্িনাথবাবুই জল থেকে “টনে 
তুললেন আমাকে ।-*-তারপর থেকে কাশীতে কাটাচ্ছি ওরই 
স্ত্রীর ভূমিকা নিয়ে-*- 


নিস্তব্ধ ঘরখানায় থম্‌ থম্‌ করতে লাগলো মহিলার ব্যথাভরা 
জীবনের সকরুণ ইতিহাস। অজিত সেন তাকিয়ে দেখলো 
মহিলার ছুচোখে টলউল. কর্ছে ছফৌোটা অশ্রু । সমস্ত মুখখানায় 
একট। সিপ্ধপবিত্র-প্রলেপ। অজিত সেনের বুকের ভেতর 
মোচড় দিয়ে উঠল তার জীবনের লংগে মহিলার জীবনের 
অনেকখানি মিল খুঁজে পেয়ে। 


-আমায় ক্ষমা করুন মুকুলদেবী, আমি আপনাকে ভুল 


বুঝেছিলাম । 
মহিল। সামান্য মাত্র সহান্গুভূতিতে আর নিজেকে স্থির রাখতে 
পারলেন না, ঝাপিয়ে পড়লেন অজিত সেনের কোলের ওপর । 


যাযাবরী 


ব্যধিতচিত্ত অজিত সেন, এতোটুকু বাধা দিলেনা মহিলার 
অফুরস্ত কান্নায় । কান্নার গভিবেগে মনে হয় তিনি যেন উজাড় 
করে দিতে চাঁন নিজেকে ক্রন্দনের উপচারে। ব্যর্থপ্রণয়ীর মত 
তীব্র দাহ নেই এতে আছে শুধু জলভরা মেঘের অবিরাম বর্ষন। 
নিণিমেষ নেত্রে অজিত সেন চেয়ে থাকে শুধু আলুলায়িত- 
কুস্তলার উচ্ছ,সিত ক্রন্দনের ভংগীমায় । ক্রন্দনও যে ছন্দহীন 
নয় এট! সে অনুভব করল সেদিনই । অন্ধকারে স্থির হয়ে' 
থাকে ধু দরদ আর দরদী। আস্তে আস্তে মহিলার চুলের 
মধ্যে আঙুল চালিয়ে শীস্ত করবার চেষ্টা করে অজিত সেন। 
অনেকক্ষণ পরে ধীরে ধীরে মাথা তুললেন মহিলা । অন্ধকারের 
মধ্যে তার চোখের জল তখনও চিক চিক করছে । আলো 
জ্বালবার জন্যে উঠে দড়াল অগিত সেন। মহিল! কাতর কণ্ে 
বাধা দিয়ে উঠলেন £ 

--এখন জ্বালবেন না আর একটু অন্ধকারে থাকৃতে দিন। 
আমার জীবনে এমন একটা পুণ্যতিথি আর কখনও হয়তো 
পাঁবোনা। শেষটুকু এখনও বল! হয়নি, সেটুকু না বলা পর্যস্ত 
আমার এই অশান্ত দহন কিছুতেই শান্ত হবে না। 

স্ুইচে হাত দিতে গিয়েও হাত টেনে নিল অজিত সেন । 
--তারপর থেকে বছ্যিনাথবাবু আমাকে পিতার মত স্সেহে 
আগলে রেখেছেন। প্রতিশ্রুত করিয়ে নিয়েছেন যেন আমি 
আত্মহুত্যা না৷ করি। তাঁর বিনিময়ে আমি শুধু একটি দাবী 
করেছিলাম *-***একুলা থাঁকৃবার । বছ্িনাথ বাবু সে দাবীর 
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এতোটুকু অবহেলা করেননি সেই থেকে । মধ্যে মধ্যে আসেন 
টাকা দিতে কিন্ত একঘণ্টার বেশী থাকেন না কোনদিন । আমি 
জানি তার এ ধণ জম্মজন্মাস্তরেও শোধ কর! যাবেন৷ তবু আমি 
বলবে। আমাকে জল থেকে তুলে না বাঁচীলেই ভালে! কর্তেন 
তিনি। “*'দেখতে দেখতে আজ তিনব্ছর কেটে গেল। এর 
মাঝে মার মৃত্যুসংবাদও পেয়েছি বগিনাথবাবুর মুখে । আজ 
আমি সম্পুর্ণ একা । সর্বহারাঁর মত ঈাড়িয়ে আছি এক নির্জন 
প্রীস্তরে । নীচেরতলার বাচ্চ! ছেলেট। আসে মধ্যে মধ্যে খোজ 
নিতে দোকান বাজারের জন্যে । এছাড়৷ আর কারো মুখ দেখিনি 
এমন কি একদিনের জন্যেও নীগেরতলায় নামিনি এই তিন 
বছরের মধ্যে। তারপর এলেন আপনি অনেকটা দেবদূতের 
মত। আপনাকে দেখে প্রথমটায় আমার মন প্রতিহিংসায় নেচে 
উঠেছিল । আপনাকে ধংসের পথে নামিয়ে দেবার জন্যে আমি 
চঞ্চল হয়ে উঠেছিলাম কিন্তু সত্যি বল্ছি আমার ভূল ভেঙে 
গেছে। আমি নতুন করে ফিরে পেয়েছি আগের জীবন । 
***তুমি সত্যিকার জীবনদাতা । তোমাকে না পেলে নিশ্চয়ই 
আমি পাগল হয়ে যেতাম । তোমাকে দেখে আমার মনে নতুন 
করে জেগে উঠেছে বাচবার আশ1। ওগো ! বুকের দিব্যি দিয়ে 


বল.ছি এর মধ্যে এতটুকু মিথ্যে নেই****০, 

অজিত সেনের পা ছুটো জড়িয়ে ধরলেন মহিলা! সমস্ত 
ংগ দিয়ে। 

বাযাঁবরী 


_ওগো-আমি সত্যিই পাপিয়সী তা'নইলে এ কর্পংকিণীর 
মনে কেন এ অসম্ভব আকাঁখা জাগল। কেন অশুচি দেহ 
দেবতার পায়ে নিবেদন করলাম-*... 


অজিত সেনের সমস্ত অস্তরটা হাহাকার করে উঠ্‌ল। আচন্বিতে 
তারও মনে পড়ে গেল সে আর মুকুলে আজ কোন প্রভেদ 
নেই; একই ভেলায় ভেসে চলেছে তরংগ সংকুল সাগরের 
লহরী লীলায়। সরধূর সংগে কোথায় যেন অমিল রয়ে 
গেছে মুকুলের । বিপ্লবীর জীবন ভেঙেচুরে ছার্খার্‌ হয়ে 
গেল। ভূনুষ্ঠিতার আত্মনিবেদন ব্যর্থ হোলনা। ছুহাত দিয়ে 
বুকে টেনে নিল অঞ্জিত দেন ছিন্লতার মত নিবেদিতা 
মুকুলকে। 


-অতীত নিয়ে যারা পড়ে থাকৃতে চায় আমি তাদের দলে 
নই ; আমি বর্তমানের সম্ক। আমারও সব ভার তোমার 
ওপর ছেড়ে দিলাম মুকুল। একঘেয়ে যাযাবরের জীবন 
আমারও আর ভালো লাগছেনা। আজ তুমিও মিঃন্বঃ 
আমিও নিঃম্ব, তাই ত্ামাদের মিঙগন বোধহয় বিধির বিধানে 
লেখ! ছিল ' তুমি আমার জীবনে শতদল পদ্ম হোয়ে ফুটে 
ওঠো । তোমার ওই শ্ুন্দর হাতে স্বর্ণপ্রদীপের আলো জ্বেলে 
আমাদের যাত্রাপথ রাগিণীর মৃচ্ছনায়,। অনেক- অনেক দূরে 
এগিয়ে দাও। আমার নববসন্তে তুমিই আমার মঞ্জুরিত 
মুকুল। কে বলেছে তুমি কলংকিণী, তুমি অণুচি! অকপটে 
স্বীকার করেছ বলেই তুমি আজ নিম্মলা। ]0 601৪ ছা0]]0 
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তখনও বুকের মধ্যে মাথা গুজে কেঁদে চলেছে মুকুল। 


-কেদোনা মুকুল কেঁদোনা। সামনে চেয়ে দেখো, অনাগত 
ভ্রাজিষু ভবিষ্যং আমাদের হাত্ছানী দিয়ে ডাকছে । আমাদের 
সেইদ্রিকেই এগিয়ে যেতে হবে। তুমিই হবে আমার শক্তি; 
আমার জীবনসাহারার মরুগ্যান। 


সে রাত্রে মুকুলের প্রাণখুলে একবার কাদতে ইচ্ছে হোল। 
চোখের জল যেন কিছুতেই বাধা মান্তে চায়না । বাইরে 
তাকাতেই সব কিছু যেন সুন্দর বলে মনে হয়। ভিন বছরের 
মধ্যে যা একঘেয়ে বিরক্তিকর, হয়ে উঠেছিল, তাই আজ 
সজীব, প্রাঞ্জল। সব কিছুর মাঝেই একটা অর্থ খুঁজে পাবার 
সুব্রত আবিস্কৃত হোল বহুদিন পরে। তারাভরা আকাশের 
নীহারিকা পথে সে আজ একা নয়। নিবিড় পাতাঘের 
ছাঁয়৷ শীতল শান্ত-প্রকৃতি রাজ্যে ভল্মমাখা বৈরাগ্যের ঝুলি 
আর তাকে বহে বেড়াতে হবেনা অজানার স্তব্ধ প্রহরে । 
অন্তরের মত্ত হাহারোল আর আ'স্বেনা অতীতের সরণি বছে। 
ধরণীর অন্ধকার মাঝে ওই যে দেখা যায় অসীম ওপরে 
আলোক বিকচ স্থর। গৌরবের অসীম চেতনা! সুমধুর 
বীণাক্কনে সুধাশ্যাম সমীর মুখর প্রান্তরে প্রান্তরে স্বপনের ভূবন 
রচন! করে স্দিনের আল্পনা একে । কানে এসে ঝংকৃত 


মায়াবী 
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পরদিন সকালে অজিত সেনের ঘুম ভাংলো পাখীর কলরবে। 
তার চোখে পৃথিবীর রূপ একেবারে বদূলে গেছে। বিছানার 
ওপর চুপ, করে বসে গতরাত্রের ঘটনাকে আবার চিন্তা করে। 
নীরস জীবনে এতোদিন পরে আজ যেন মনে হোল যা দেখছি 
সবই সুন্দর। আস্তে আস্তে উঠে গেল বারান্দায় বোধহয় 
চোখ দুটো মুকুলেরই খোজ করছিল কিন্তু সামনে কোথাও চোখে 
পড়লন1 তাকে । হাত মুখ ধুয়ে আবার এসে দাড়াল সেখেনে। 
নীচের দিকে তাকিয়ে মনে হোল কোন কিছুই অর্থহীন নয় এ 
জীবনে । খানিক পরেই রান্নাঘর থেকে বেরুল মুকুল সলজ্জ 
কিশোরীর মত। অন্য দিনের মত মাথ। তুলে সে এলোন। 
যেন চোখের দৃষ্টি জোর করে কে নামিয়ে দিয়েছে । পরিপূর্ণ 
করে মুকুলের দিকে চাইল অজিত সেন। মুকুলের সৌন্দর্যে 
মুগ্ধ হয়ে গেল সে। প্রতিমুহ্তে” যেন নক্ষত্রবেগে তাদের 
মধ্যেকার ব্যবধান কমে আস্ছে। মুকুলের মন্যে কোথাও 
খুঁজে পাওয়া যায় না আগেকার মহিলার চিহুমাত্র। পে যেন 
সগ্যন্সাতা কচি কিশলয় । দেখে মনে হয় কম আনন্দ পায়নি 
ও । মুক্ত আকাশে উক্ধার মত ছুটে চলেছে মুক্ত বিহংগী। 
অজ্জিত সেনের ঠোৌঠের আগায় হঠাৎ এসে গেল ছোট্ট রসিকতা £ 
-"মেয়েরাই প্রকৃতিকে লংঘন করে যায়। 
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ম রাঙা মধুর মুখে জবাব দেয় মুকুল £ 
_এরকম করাই মেয়েদের প্রকৃতি । 
উপযুক্ত জবাব পেয়ে অজিত দেন আর কথাই খুঁজে পায়না । 
মুকুলই আবার বল্লে £ 
_চা হয়ে গেছে অনেকক্ষণ, খুব দেরী করলে আবার ঠাণ্ডা হয়ে 
যাবে। | 
__বেশতো। এখুনি খেয়ে নিতে পারি। আজকে ঘুম ভাংতে 
খুব দেরী হয়ে গেছে না? 


মুকুলের বড বাধোবাধো ঠেকে আজ অজিত সেনের সংগে 
কথ৷ বল্তে। কোথায় গেল তার তীক্ষ ক, আগুনের মত 
দৃষ্টি! আজ থেকে সেযেন নতুন, পুরোণ দিনের কোন কথাই 
তার মনে পড়েনা । অনেক কষ্টে বলে 

--কাল্‌্কে শুতে অনেক রাত্রি হয়ে গিয়েছিল তো, তার ওপর 
গরমটাও কাল কম ছিল****** 


আজংকে আর চায়ের কাপটী হাঁতে তুলে দিতে পারলেন! 
মুকুল। অন্ত দিন কতে। ঝগড়াই না হোত সকাল থেকে আজ 
কোথায় গেল সেসব! 


স"সত্যি অন্থদিন কতো মশা থাকে, কাল £কটারও চুলের 
টিকি পাবার যে! ছিলোনা অথচ কাল্‌কেই আমার ওদের গান 
শোন্বার খুব ইচ্ছে হয়েছিল তাই রাগ করেষ্ঈট মশারীট! ফেলে 


দিস্লাম। 
যাষাবরী 


ছু'ইজনে এক সংগে হেসে উঠল একথায়। হাসির মধ্যে, দিয়ে 
অনেকটা সংকোচ. কেটে গেল। 

--কাশীতে এলাম অথচ সারনাথট। দেখে যাবোনা। 

কপট দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে বল্লে অজিত সেন। মুকুলের মুখেও 
ফুটে ওঠে সলজ্জ হাসি। 

_ বেশতো একদিন গেলেই হোল। আমারও খুব ইচ্ছে করে 
দেখবার কিন্তু--- 

বাকীটুকু আর শেষ করতে পারে না সে। অজিত সেন একটু 
বেশী ব্যগ্র হয়ে পড়ে । 

-_ আজকে গেলে কেমন হয়। সকাল সকাল খেয়ে দেয়ে 
গিয়ে আবার সন্ধের মধ্যে ফিরে আসা যাবে । 

মুকুলেরও ইচ্ছে হয় যাবার। দীর্ঘ তিন বছরের মধ্যে 
একদিনের জন্তেও সে রাস্তায় পা দেয় নি। নিঙ্গেকে সমস্ত 
মানুষের ভগৎ থেকে ছিনিয়ে এনে অন্ধকারে লুকিয়ে রেখেছে। 
দেবদূতের মত অজিত সেন না এলে হয়তো জীবনের শেষদিন 
পর্বস্ত এই রুদ্ধ কক্ষে কাটাতে হোত। 

--তাই হবে। 

মুক্তির নেশায় মুকুলের মন পাগল হোয়ে উঠেছে । চঞ্চলা 
বালিকার মত বেণী ছুলিয়ে ছোটাছুটি করতে ইচ্ছে হয় তার 
কিন্তু বয়সের দিকে তাকিয়ে অনেক কষ্টে দমন করতে হয় 
তাকে । অজিত সেনের সংগে যেতে আজ তার কোন আপত্তি 
নেই । নতুন জীবনে সে নতুন করে পৃথিবীতে ্াড়াবে বুকভরা 
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ভালোবাসা নিয়ে। হাসি গানে প্রশ্ষুটিত রাখবে তাদের 
মিলন-বাসর। একমাত্র অজিত সেনের আদেশ পালন করতে 
পারলেই সে নিজেকে সবচেয়ে সৌভাগ্যবতী মনে করবে ' 
অজিত সেন আকণ্ঠ পান করে মুকুলের রূপন্থুধা চোখের 
দৃষ্টি দিয়ে। সে নিজেই বিস্মিত হয় এতোখানি বিমোহনে। 
ঘূর্ণায়মান পৃথিবীর বুকে সে ছিল এতোদিন যাযাবর। তৃণের 
মতই ভেসে চল্ছিল নিরবলম্ব সিন্ধুর বুকে । আজ সে কুল 
পেয়েছে, তাই নতুন করে তাবু ফেলবার আয়োজন চলছে 
দিগন্ত বিস্তৃত বালুকার চরে । 

--তাহলে কিন্তু একটু তাড়াভাঁড়ি করে রান্নাখাওয়ার পাট- 
চুকিয়ে নিতে হবে। 

স” আচ্ছা । 

ঝগড়ার সময় কত কথাইভো। মুখে এসে জুগিয়ে থাকৃত কিন্ত 
এখন যেন একটি কথাও খুঁজে পাবার যো নেই অথচ কত 
কথাই না বলতে ইচ্ছে করে । 


--অতো! ভালো যে কবিতা লিখতে পারে সে নিশ্চয় খুব ভালো 
গানও গাইতে পারে। 

নহজ সচ্ছন্দ কৌতুকের মাঝে ডুবে যেতে ইচ্ছে করে অজিত 
সেনের। ঝগড়ার সময় আর কিছু না হোক একটা দীপ্তি 
ফুটে ওঠে মুকুলের মুখে । একথায় কামরাঙার মত লাল হয়ে 
গেল মুকুল। সে যেন মৌন হয়েই জানাতে চায় “ওগো গানও 
গাইতে জানি । 


যাধাবরী 


অনেকদিন গাইনি তাই সাহস হয় না, তারওপর এখনে 
থেকে থেকে সব ভূলে গেছি। 
নতুন আবিষ্কারে অজিত সেন আনন্দিত হযে উঠল । 


_ শ্রোতার কাছে যদ্দি ভূলে যাওয়া গানই ভালো লাগে 
গায়িকার তাতে আপত্তি না হওয়াই উচিত। আস্তে আস্তে 
গাইলে এই সময় বেশ সুন্দর শোনা যেত। 

চকিতের জন্য লঙ্জারক্তিম মুখখান। ভুলেই আবার নামিয়ে নিল 
মুকুল। 

--এখেনে আমি গাইতে পারবোনা । 

--তবে কোথায়**" 


অন্ত যে কোন জায়গায় গাইতে পারি, এখেনে বড জজ্জা 
করবে । কোনদিন গাইনি তাই হঠাৎ গান গাইছি শুন্লে 
সবাই ছুটে এসে দরজায় ধাক মার্বে। 

--তথাস্তব ! দেবীর আদেশ শিরোধাধ। তাহলে সারনাথে কিন্তু 
গাইতেই হবে। তথাগতের দেশ বলে কোন ক্ষমা নেই 
সেখেনে। 

-যদি না গাই তাহলে -. 

মুকুলের কণ্েও কৌতুকের স্বর সে যেন আরো বিকশিত 
হয়ে উঠছে । 

-"পেটার জবাব কিন্তু এতদূর থেকে বল্‌্তে পারবনা ; কানে 
কানে বল্তে পারি। 

মুকুলের ভাবে বোঝা গেল সেও শুনতে রাজী আছে। অজিত 
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সেন তার কানের কাছে মুখ নিয়ে গেল। গোপন কথায় 
ছজন্রনই আরক্তিম হয়ে উঠল। মৃছব ধমকের ভাব নিয়ে কি 
একটা কাজের নাম করে বাইরে চলে গেল মুকুল। ওর 
প্রতিটি অংগ সর্চালনের ঢেউ এসে অজিত সেনের বুকে অংকিত- 
হতে লাগলো। তার হৃদয় আজ বন্যার জলে প্লাবিত। 
কোথাও এতোটুকু শক্ত জমীর চিহ মাত্র নেই। থৈ থৈ করছে 
অফুরস্ত জলরাশি । সামান্ত সাহচর্য তবু এরই মধ্যে কত 
নব নব ননুপ্রেরণায় মন ভরে উঠছে। দেশের কাজে মুকুল 
তার পাশে এসে ধ্ীড়ালে সে নিশ্চয়ই অত্যাচারীর হাত থেকে 
অত্যাচারীতকে রক্ষা করতে পারবে যারা শরবিদ্ধ হংসের মত 
যন্ত্রণায় ছট্‌ ফট করছে। 


একা ছুটে চলেছে জন কোলাহল মুখরিত বারাণসীর রাজপথ 
ধরে। কতোদিন পরে একসংগে এতো মান্ষের দেখা পেয়ে» 
মুকুলের মনে হয় কোন্‌ আক্তব দেশে এসে পৌছেছে দারা । 
দীর্ঘ-তিন বছরে সে যেন অনেকটা পেছিয়ে পড়েছিল। 
অন্ধকার গিরিগুহা থেকে আলোকের জগতে হাত ধরে নিয়ে 
যাচ্ছে অচিন্দেশের রাজপুত্র। একার ঝাকুনীতে মধ্যে 
মধ্যে ক্ষণিক স্পর্শে মাতাল করে দিচ্ছে সমস্ত অনুভূতি । 
এমন একট] সুন্দর দিনের জন্যে সে যে কতোকাল তপস্তা৷ 
করেছিল তার বুঝি হিসাব করা যায় না। এতোদিন পরে 
বোধহয় শংকরের দয়া হয়েছে তাই তিনি পায়ে টেনে নিয়েছেন 
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সাধনর্ত1 উমাকে। সহর ছাড়িয়ে পল্লীর পথ ধরে ছুটে চলেছে 
ঞ্কা। ছুপাশে মাঝে মাঝে খাপর্ার চালা আর ক্ষেত ছাড়া 
কিছুই চোখে পড়েনা । ফাকা মাঠের ঝির্‌ বিরে হাওয়ায় 
£মুকুলের আচল উড়ে উড়ে পড়ছে অজিত সেনের মুখে চোখে । 
ঘোড়ার গলার ঝুম্ঝুমীর শবর্ আর একার ঝালর দেওয়। 
মোহনীয় ব্রজপুরী যুগের রথের মত ছাউনী, গ্রন্থি বেঁধে দিল 
চন্দ্রাবলী আর মুকুলে । 

--ওট1 কি? 

একট] উচু মাটির টিবির দিকে আঙুল দেখিয়ে জিজ্েস্‌ করল 
মুঝ্ুল। 

_-ওটা একটা স্তপ। শাস্তি ও মৈত্রীর কথ! সকলকে স্মরণ 
করিয়ে দেবার জন্তে বৌদ্ধযুগে এরকম অনেক স্তুপ তৈরী করা 
হয়েছিল। 

আরো খানিকটা গিয়ে একা থেমে গেল। সারনাথ 
এসে গেছে। বৌদ্ধযুগের অন্যতম প্রধান সাংস্কৃতিক কেন্দ্র. 
পূর্বের ঈশীপত্তনবিহার সারনাথে পরিবতিত হয়েছে ধর্ম ও 
নির্বাণের মহামন্ত্রে দীক্ষিত হোয়ে। আজ তার কিছু মাত্র 
অবশিষ্ট নেই; ধংসস্ত্রপ নিয়ে যক্ষের মত পড়ে আছে। 
ডানদিকে মিউজিয়াম । 

-আগে মিউজিয়াম দেখা যাক কেমন? বৌদ্ধযুগের অনেক 
কিছু নিদর্শন এর মধ্যে সংগ্রহ করা আছে । 

ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানাল মুকুল। তার সমস্ত সত্বা সে অজিত 
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সেনকে বিলিয়ে দিয়েছে, নিজন্য বলে কিছুই রাখিনি তাই 
অনিষহ! জানাবার শক্তি কোথায় ! 


সাম্নেই রয়েছে স্তস্তশীর্ষে ধর্মচক্র। তিনটি সিংহমৃতি আজও 
জীবন্ত মনে হয় । 


-এই হোল ধর্মচক্র । আমাদের দেশে এর দাম আজ 
অনেক । এর মূল নীতি হোল শান্তি ও মেত্রী আর সবচেয়ে 
বড কথা হোল অহিংস মনোভাব নিয়ে সকলকে সমান দৃষ্টিতে 
দেখতে হবে। বৌদ্ধধর্ম বিস্তারের প্রধান নায়ক সম্রাট 
অশোক চেয়ে ছিলেন ত্রিভুবনকে সাম্যের বাধনে বেধে ফেল্তে । 
দিকে দিকে তার মিশনও ছুটে গিস্ল। সিরিয়ার রাজা 
আযান্টিয়োক্স্‌ ঘীয়স্‌ থেকে সিরিনের রাজা মাগাস পর্যন্ত দূত 
পাঠিয়ে অহিংসার ছার ধর্মবিজয়ের চেষ্টা করেছিলেন সম্রাট । 
দ্রাবিডরাও বাদ যায়নি তার লক্ষ্য থেকে ৷ সুদূর ব্রহ্মদেশেও 
পাঠিয়ে ছিলেন শোণ আর উত্তরকে সেই সংগে মহেন্দ্র আর 
সংঘমিত্র! গিয়েছিল সিংহল। রজ্জুক ও ধর্মমহাপাত্রদের পক্ষ- 
পাতশুন্ত ব্যবহারের ফলে হিন্দুকুশ থেকে মহীশুর, হিমালয় 
থেকে আরব সাগর এমনকি পারস্য তার পর জাভা থেকে 
চীন, ব্রহ্ম, তিববত পর্যস্ত মাথা নত করেছিল ভগবান বুদ্ধের 
বাণীতে । অথচ আজ আমরা তারই নিদর্শন নিয়ে তার 
নীতিকে করছি অবহেলা । অশোকের সমদৃষ্টি না থাক্‌লে 
কোটি কোঁটি লোকের হৃদয় কথনও তিনি জয় করতে পারতেন 


যাযাবরী 


না। মানুষের সাথে মানুষের রক্তক্ষয়ী সংগ্রামের অরসান 
কল্েই তিনি এই ব্রত গ্রহণ করেছিলেন। 


মুগ্ধ নেত্রে মুকুল তাকিয়ে থাকে অজিত সেনের দিকে । 


--আচ্ছ। মানুষের মন থেকে এই আদিম প্রবৃত্তিগুলো কি 
বন্ধ করে দেওয়া যায় না? দেশ সেবার নামে ক্ষমতা লোভীর 
মদমত্ত অভিযান কি অবরুদ্ধ করা যায় না? 
অজিত সেন মুকুলের কাছে যেন এতোখানি আশা করেনি । 
নিশ্চয়ই যায় । আজ তোমার মনে ষে প্রশ্ন জেগে উঠেছে 
এই প্রশ্ন যেদিন প্রত্যেকের মনে জেগে উঠবে সেদিন থেকেই 
বন্ধ হয়ে যাবে । এরকম একট! অমানুষিক অনুচ্ছেদের মাঝে 
ছেদ নাম্বেই, নবীন প্রভাতের পুণ্যপ্রভায় দিগ্‌দিগস্ত 
উদ্ভাসিত হয়ে উঠ বেই। একটুও অধৈর্য হোয়োনা মুকুল। 
তোমার কথাতেই বলি, ফুলের মাঝে আমরা কীটকেই 
 চিনেছি, ফুলের সৌন্দর্যকে চিন্তে পারিনি। পরম সত্যের 
প্রতি আমাদের চিত্ত নিবদ্ধ করতে পারিনা বলেই আমর! মনে 
করি আমরাই সব। এই দ্তকে চুর্ণ করতে হবে। আজকে 
তুমি পৃথিবীর একপ্রাস্ত থেকে অপর প্রান্ত পধস্ত চেয়ে 
দেখ....দেখবে অধিকাংশ দেশেই মানুষের ভয়ে মানুষের দল 
প্রাণের দায়ে ছুঢে পালাচ্ছে। 


মিউজিয়াম থেকে বেরিয়ে এগিয়ে চল্ল বৌদ্ধ মঠের দিকে । 
বৌদ্ধ ভিন্ষুর কয়েকজন বসে আছেন সবুজ ঘাসের ওপর । 
শ্যামল জমি আর নীল আকাশের মাঝে গৈরিকমঠ যেন ত্যাগের 


১৩১৬০ 


বাণীতে সমুক্ধল। ছুজনেই প্রণাম করল ভগবান বুদ্ধের 
চরণে | প্রাচীন স্থাপত্য শিল্পের আরো! নিদর্শন দেখে তারা 
ফিরে এলো বাসায় সন্ধের মুখোমুখী । ফেরার পথে প্রগল্ভ 
হয়ে উঠেছিলো মুকুল। একদিনের অভিযানে তাদের মধ্যেকার 
যত কিছু সংকোচ, যত কিছু জড়তা! সব ধুয়ে মুছে একাকার 
হয়ে গেল। মুকুলের হৃদয় জুড়ে দেবতার আসন দখল করে 
নিয়েছে অজিত সেন । ূ 


বাসায় ফেরার প্রায় সংগে সংগে বছিনাথ রায় এসে হাজির 
হোল মলমের ভাঙা টিনের বাকৃস হাতে ঝুলিয়ে। ছেঁড়। 
ক্যামবিসের জুতো, ময়ল৷ কাধফাট1 পাঞ্জাবী, হাটুর ওপর 
মোটা লালপাড কাপড়, তারওপর খোচা খোঁচা একগাল 
কাচাপাক। দাড়ি, একটা ছন্নছাড়া নিপ্রাণের মত দেখাচ্ছে 
ওকে । ফ্যাকাসে শীর্ণ চেহারা আরও শুকনো দেখাচ্ছে, 
বোধহয় তিনি চার দিন ্নানাহার ঠিকমত হয়নি 

--কোইগো কোথায় গেলে গো 


রান্না ঘর থেকে ছুটে এলো মুকুল। সে আর হাসি চাপতে পারে 
না। আচলটা মুখে দিয়ে নকল কাসির মাঝে হাসি চাপতে 
চেষ্টা করে । বগ্িনাথ রায়ের গল। শুনে অজিত সেনও বেরিয়ে 
এলো ঘর থেকে । তারও মুখে পাত.ল! হালি। অবাক হয়ে 
চেয়ে থাকে বন্চিনাথ রায় মুকুলের মুখের দিকে । এতো প্রাণবস্ত 
এতো সজীব হোল কি করে! তবুও মে অজিত সেনের সাম্‌নে 

প্রকাশ করে দিতে চায় না তাঁদের সত্যিকার সম্বন্ধের রহস্ । 
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স্গ্রই যে জিত, কোন অন্ুবিধে হোচ্ছে না তো ভাই 
_-আজে না। তবে ওর যা কড়ামেঞজাজ, ছুদণ্ড কথা কগ্পু কার 
সাধ্যি। ভাগ্যিস আপনি আজ এলেন। তা নইলে ছদিন ধরে 
কথা না কয়ে কয়ে পেট ফুলে মরে যাবার দাখিল হয়েছিল 
আর কি। 

--কিগো শুনতে পাচ্ছে। তে! কি বল্ছে ভায়া আমার ? 

মুকুলের 'ষেন লজ্জায় মাথা কাটা যাচ্ছে) মুখ ঢেকে সে প্রায় 
দৌড়ে চলে গেল তার ঘরে । বোকার মত বার কয়েক নিবিকার 
অজিত সেন আর মুকুলের চলে যাওয়া পথের দিকে চাইলে 
বগ্ভিনাথ। তার কাছে যেন সব দ্বুলিয়ে গেছে । তবুও স্বাভাবিক 
হবার চেষ্টা করে বলে উঠল £ 

_হ্যা কি বল্ছিলে, কড়া মেজাজ ! তা--একটু আছে ওর। 
তবে যত্ব আত্যির দিকে কিন্তু কোন ক্রুটি হোতে দেবে ন1। 
সত্যি এমন একট! লক্ষ্মী মেয়ে পাওয়া অনেক ভাগ্যের দরকার 
কি বল আজত ? 

আপনভোলা দেশ সেবকের কথ! অজিত সেন মনে মনে সমর্থন 
করলেও মুখে বললে £ 

_আমি তো বলি উনি একটি আস্ত কুঁছলে-সরম্বতী । তবে 
খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপারে কড়া নজর এটা --একশোবার স্বীকার 
করি কিন্ত কথায় এটে ওঠা কঠিন। 


বছ্যিনাথ রায় পলে পলে সংকিত হোয়ে ওঠে, এই বোঁধহনর 
অজিত মেন ধরে ফেল.লে তাদের সত্যিকার সন্বন্ধটা। 


নখ € 


১৫যা-- 


স্*তা মেয়েদের কাছে কথায় হেরে যাওয়া ভালো, তাতে আনন্দ 
পাওয়া য় | কি জানো অজিত, ওর জীবনটা অনেক ছুঃখ 
কষ্টের মধ্যে দিয়ে গড়ে উঠেছে সেই জন্যে ও একটু বেশী 
অভিমানী । 

একটা হাত পাখা নিয়ে হাওয়া করতে এলো মুকুল। গায়ের 
থেকে জামাট! খুলে বারান্দার রেলিংয়ে ঝুলিয়ে রাখল বগ্ভিনাথ 
রায়। কৌচার খু দিয়ে মুছে নিল কপালের বিন্দু বিন্দু ঘাম। 
চোখের দৃষ্টিতে ধরা পড়ার ভয়ে পেছনে গিয়ে বাতাস দিতে 
লাগ.ল মুকুল। অজিত সেন্র কাছে অপদস্থ হওয়ার ভয়ে 
বছ্িনাথ রায় অন্ত পাঁচরকম কথ। পাড়বার চেষ্টা করলেও 
অজিত সেন ঘুরিয়ে ফিরিয়ে সেই কথাই এনে ফেলে । এদের 
রহস্যপূর্ণ হাসির মাঝখানে আর নিজেকে চেপে রাখতে পারে না 
বছ্যিনাথ রায়। সেও একগাল হেসে ওঠে । 

-ব্যাপারকি বলতো অজিত, আমি যেন ধরা পড়ে গেছি 
মনে হোচ্ছে । 

--আজ্জে হ্যা আপনি ঠিকই ধরেছেন দাদ । 

হো হো! কোরে প্রাণখোলা৷ হাসিতে ভেডে পড়ল সবাই। এর 
মাঝেই ছৃবার দৃষ্টি বিনিময় হোয়ে গেল অজিত মুকুলে । অজিত 
সেন দেখল মুকুলের নীরব চোখে শাসনের ইংগিত। 

- আমি তাই বাড়ীতে ঢুকে পর্যস্ত অবাক হয়ে ভাবছি তোমরা 
এতো হাস্ছ কেন! আমি মনে করলুম আমার য৷ চেহার৷ 
হয়ত তাই দেখে হেসে উঠ ছ তাই তাড়াতাড়ি কপালের ঘামটাম 
মুছে কাপড় চোপড় ঠিক করছি কিন্ত পরে বুঝলাম তাঁতো নয় 
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অন্য কিছু ব্যাপার আছে, তারপর মার মুখে আনন্দম্য়ীর ভাব 
দেখে আমার সন্দেহ বদ্ধমূল হোল। যাই হোক্‌ মুকুল /এদিকে 
এসো তো মা -". ্‌ 
বন্চিনাথের গলায় আদেশের স্থুর। মুকুলও লক্ষ্মী মেয়ের মত 
সাম্নে এসে দাড়াল। পরিস্কার বারান্দার ওপরেই বসে পড়ল 
বছ্যিনাথ রায়। সাম্নে বস্ল মুকুল আর অজিত সেন। মিথ্যে 
ভয়ের ভান করে জিজ্ঞেস কর্ল সে : 

--আপনি কি এবার কৈফিয়ৎ তলব করবেন নাকি দাদা! 


কপট রোষের সংগে বল্লে বছ্িনাথ £ 


_নিশ্য়ই । মার আমার এমন প্রতিমার মত মুখ কখনও 
দেখিনি। মাকে আজ এমনি দেখে আমার বুকের মধ্যে যে 
কিরকম আনন্দ হোচ্ছে তা আমিই জানি। ইচ্ছে করছে 
প্রাণ খুলে নাচি কিংবা যাহয় একট কিছু করি। আমি 
তিন বছরে যা পারিনি অজিত, তুমি তিন দিনে তাই 
পেরেছ। তোমায় বিশ্বাস করে পাঠালাম আর তুমি কিনা 
মার মনটাকে জয় করে নিলে । আমিও তোমাকে পাঠিয়ে অবধি 
মনে মনে হাস্ছিলাম যে, এবার নিশ্চয়ই মার তপস্তা সিদ্ধ হবে। 
যাক ভগবান আমার মুখ রক্ষা করেছেন । কিন্তু এতো গেল 
পরের কথা» এখন তোমাদের শুধু কৈফিয়ৎ নয় তুমি যে আমার 
ংগে বিশ্বাসঘাতকতা করেছ তার বিচার হবে আর বিচারে যা 
শাস্তি হবে তা মাথ! পেতে নিতে হবে কেমন রাজী ? 
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মৌনত্াই সম্মতির লক্ষণ। কারোই চোখ তুলে চাইবার ক্ষমত। 
নেই। বছ্যিনাথই বল্লে £ 

--বেশ তাহলে বোঁঝ। যাচ্ছে তোমরা রাজী আছ। আজকের 
মামলায় প্রথম আসামী অজিত সেন। তোমার বিরুদ্ধে 
অভিযোগ, তুমি একটি ফুলের মত হুন্দর বালিকার মন অপহরণ 
করেছে অতএব তোমাকে চোরের পর্যায়ে ফেলা গেল। আর 
দ্বিতীয় আসামী মুকুলের বিরুদ্ধে অভিযোগও খুব গুরুতর, তুমিও 
আমার সংগে বিশ্বাসঘাতকতা করেছ অতএব ঘরোয়া আইনের 
যে কোন একটা ধার! বা উপধারায় তোমর হুজনেই অভিযুক্ত । 
এখন এবিষয়ে তোমাদের কিছু বলবার থাকৃলে বল্তে পারো । 
মধুর কণ্ঠে মুকুল বলে উঠল £ 

--কিন্তু সাক্ষী তে? কেউ নেই। 

--তাইতে৷ ! দেখেছ অজিত, ম। আমার এক খোচায় এতে? বড় 
একট! মাম্লাকে ফাদিয়ে দেবার চেষ্টা করছে । এখেনে সাক্ষী 
নেই বটে তাহলেও সত্যের কাছে আশাকরি তোমর! মিথ্যে 
কথ। বল্বে না আর তার ওপরেই নির্ভর করছে এই মামৃলার রায় 
এবার অজিত বল্‌্লে £ 

- এর মাঝে আমি আর একটা দোষ স্বীকার করছি মানে 
আজকে আবার ওকে সারনাথে নিয়ে গিস্লাম। 

কথাটা বলেই তাকাল মুকুলের দিকে । এবার কিন্তু বিনাথ 
রায়ের চোখে ধরা পড়ে গেল তারা! তীক্ষ বুদ্ধি বছ্িনাথ 
রায়ের বুঝতে দেরী হোল ন৷ সে দৃষ্টির অর্থ । 
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--তোমার স্বীকারোক্তির জন্য ধন্যবাদ কিন্তু আমার এখেনে মনে 
হোচ্ছে মুকুল নির্দোষ অর্থাৎ ওর কোন দোষ নেই শুধু টে 
আসামীর প্ররোচনায় দরজা খুলে দিয়েছে অতএব মুকুলকে 
সর্তাধীনে মুক্তি দেওয়া গেল। কিন্ত্র প্রথম আসামীর দোষ 
সম্পূর্ণ আর তার শাস্তি স্বরূপ মার আজ্ঞাধীন হয়ে থাকতে হবে 
সারাজীবন । কোন আপীল গ্রাহা হবে না। তাহলে মা এবার 
এই বাউগু,লে ছেলের জন্যে যাহয় একটু কিছু খাবার বন্দোবস্ত 
কর। হ্থ্যটা শোন অজিত, এবার কাজের কথা হোক । শুনেছ 
বোধহয় দেশের খবর মানে রায়টের ব্যাপার ? 

হঠাৎ যেন পট পরিবর্তন হোল । মুকুল তখন চলে গেছে । 
_হ্্যা কিছু কিছু শুনেছি । ছেদনীতি তে। ওদের মজ্জাগত 
স্বভাব দাদা। 

--ত! তো হোল, কিন্তু আমাদের তো আর বসে থাকা চলে ন1। 
লক্ষ লক্ষ উদ্বাস্তর কাতর আর্তনাদে আমাদের সাড়া দিতেই 


হবে। 
-আমায় কি করতে হবে বলুন ? 


_-তুমি কাল সকালেই বেড়িয়ে পড়। কোলকাতায় ভালো 
করে অর্গানাইজ করগে যাও, তবে তার আগে একবার আসামের 
বর্ডার ঘুরে যেও। আমি এবার পাঞ্জাবের দিকে যাবো । 
সংগে যুকুলকেও নিয়ে যাবে৷ ভাবছি । আর যত শীঘ্র সম্ভব 
কোল্কাতায় একট! সম্মেলনের ব্যবস্থা কর। সেখেনেই আমাদের 
দেখা হবে। 

বিদায়ের বাঁশী বেজে উঠলো । মুকুলকে ছেড়ে যেতে মন চায় 
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না তবু দেশের ডাকে বেরিয়ে পড়তেই হোল। দূরত্ব বৃদ্ধির 
সংগে সংগে মুকুলের স্মৃতি আরো অধীর করে তুললো অজিত 
সেনকে । 
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ধূসর গোধুলী ধীরে ধীরে নেমে এলো গোলার্ধে। প্রাণবন্ত 
হয়ে উঠল সহর, ঘুমিয়ে পড়ল পাড়ার্গা। দমকা ঝাড়ি বেশ 
খানিকের জন্যে অন্ধ করে দিলে ত্রিবর্ণার চোখ দুটো । ধাৰা 
খেতে খেতেও সাম্লে নিলে সদ্য ম্যাটিক পাশ করা একটি 
কিশোর ম্যাটিনীশো ফের্তা | মোড়ের মাথায় এসেও বেশ 
কর্কর্‌ করতে লাগলো ত্রিবর্ণার দ্বিলোচন। হাই দিল 
আচলের পুটলী পাকিয়ে। হোঁচট খেল ফুটপাতের ফাঁপা! 
টিবিটায়। অকেজো হল বাঁপায়ের পুরোণ হ্য্যাণ্ডেল । 
অভিশাপ পেলে! করপোরেশন আর তার সাথে হতভাগ্য মুচি 
এমন কি কলেজ গ্রীটের দোকানদার পর্যন্ত । পায়ের জুতো 
হাতে উঠলো চারদিক চেয়ে চিস্তে। মাথাঘোরা দেহ 
সৌন্দর্য নিয়ে তিনটে মেয়ে চলে গেলো প্রায় গায়ের পাশ 
দিয়ে। একটা ল্যাঁংটে। বাচ্চা ভিখিরীর উৎকট কাতর প্রার্থনায় 
বিরক্ত হয়ে এগিয়ে গেল সে সিম্লের বাসার দিকে । ডাষ্ট- 
বিনের পচা গন্ধে নাকে রুমাল চাপা দিতে গিয়ে রুমালটাই 
খুঁজে পেল না বোধহয় কোথাও পড়ে গিয়ে থাকবে । 


-আজ যে বড় সকাল সকাল ফেরা হোল, ব্যাপার কি। 
ুষ্টমীভরা হাদি হেসে জিজ্ঞেন কোরল ফ্লোরা আড়মোড়া 
ভাংতে ভাংতে । খেয়ালই কোরলন। ত্রিবর্ণ, ফ্লোরার কথ! । 
ছুড়ে ফেলে দিল হাতের ভ্যানিটি, গায়ের ব্লাউজ আর 
বোম্বায়ের ছাপা সাড়ী। সায়া আর গাম্ছা গায়েই বেরিয়ে 
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গেল গা ধুতে 1 দেওয়ালের পূর্ণগর্ভা টিকৃটিকিটা! থপ. করে 
পড়ে গেল শক্ত মেঝের ওপর । চমকে উঠল ফ্লোরা! আর 
তার পাশের নাগিস। দড়াম করে বন্ধ হুল বাথরুমের দরজ|। 
কলের জলের আওয়াজ আর পাশের বাড়ীর কলের গানে 
অদ্ভুত আমেজ এনে দিল ফ্লোরার মনে। একদৃ্টে চেয়ে আছে 
সে মাকড়সার জালের দিকে-"'নতুন শিকার পড়েছে। 
বারেকের জন্ত ছলে উঠজ ফ্লোরার ' তীব্র অন্ুভূতি। বের 
করল চিঠিখানা সুদুর স্থুয়েজ থেকে এসেছে আজকের এয়ার 
মেলে । তেরোবার পড়ে নিয়েছে চিঠিখানা এর আগে তবুও 
নতুন লাগে আবার পড়তে । সন্টেড নয়, আরক্তিম হয়ে 
যাবার মত সম্ভাষণ নেই, না আছে কবিত্বের এতটুকু ছোণয়াচ 
চিঠিখানার মধ্যে, তবুও অপূর্ব আম্বাদ, অনুপম স্ুরভী, 
চাঞ্চল্যকর রোমাঞ্চ । অথচ মামুলী কয়েক ছত্র লেখা_ 


প্যুগকে যদি বিশ্বাস না কর-_ আমায় কোরো । প্রতিমা! গড়ার আগে 
বিসজ্জনের চিস্তা কোরনা। পনেরই আগ মহানাদ পৌছুব পারোতো 
এসো ।” 


ক্যালেগ্ডার দেখে নিল আর একদিন পরে পনেরই । ব্লাউজের 
মধ্যে ঢুকিয়ে রেখে দিল চিঠিখানা বাথরুমের দরজ। খোলার 
আওয়াজ পেয়ে । ফিন্বে এলে! ত্রিবর্ণা ভিজে গামছায় ছুরস্ত 
দেহ ঢাক্বার ব্যথ চেষ্টা নিয়ে। হয়ত ঘরে ওর! তিনটি মেয়ে 
ছাড়া আর কেউ নেই জেনেই ওর এতোখানি সাহস । হাত 
ছটে। মাথার তলায় দিয়ে একদৃষ্টে চেয়ে থাকে ফ্লোর! ত্রিবর্ণার 
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দিকে । খোলা পিঠটাঁর প্রায় সবটাই ঢেকে দিয়েছে, ওর 
ঘনকৃষ্খ কেশদাম। গাম্ছ। দিয়ে চুলের জল ঝাড়বার' "সাথে 
সাথে চম্কে উঠছে ওর ভরাটে বুকের ছটি শীর্ষ । স্থুকোমল 
১ শুভ্রভার মাঝে ছুটি কৃষ্ণ বিন্দু যেন জীবন্ত বলে মনে হয়। 
কে বল্বে এই সেই বীরবল্পভপুরের নয়নতারা ! 
_হী! করে চেয়ে কি ভাব ছিস্‌ অতো ? 
গাম্ছা নিণ্ড়ে জিজ্ঞেস করল ত্রিবর্ণা। আচমকা ফ্লোরার 
অজান্তে বেরিয়ে এলো । 
--একট] চিঠির কথা । 
বলার সংগে সংগেই চমকে উঠল্‌ সে। যার কাছে সে চিঠির 
কথাট! লুকোতে চায় তার সামনে বলে ফেল্লে কথাটা! 
--কার চিঠিরে ফ্লোরা ? 
_কোই কার চিঠি - *- 
প্রস্তুতের মত জবাব দ্রিল ফ্লোরা । ভয়ে আর ভাবনায় তার 
সারা সআ্ায়ুতন্ত্রে একটণ শিহরণ খেলে গেল । 
_-আমার চোখ এড়াতে পারবিনে, দেখি চিঠিখানা-** 
আয়নার সা'ম্নে দাড়িয়ে ফ্লোরার প্রতিবিদ্বের দিকে লক্ষ্য করে 
মুরুবিবচালে বললে ত্রিবর্ণা। ফ্লোরার বলবার ভংগীতে ত্রিবর্ণার 
মধ্যে কেমন এক প্রকার সন্দেহের প্রতিক্রিয়া স্থুরু হয়েছে ; 
ফ্লোরা! কথাটার মোড ঘোরাবার জন্টে মিথ্যার আশ্রয় নেয়। 


চিঠি আবার কোথায় দেখ লি, একটা চিঠির কথা বল.লাম বলে 
কি মনে কচ্ছিস্‌ কারো চিঠি আমি পেয়েছি একটা 
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একজনকে লিখব কিনা এই কথাই ভাবছিলাম । 

প্রায় সংগে সংগে বুকে হাত দিয়ে অনুভব করে নেয় ফ্লোর! সত্যি 
সতা চিঠিখানা আছে কিনা ত্রিবর্ণ! যে মেয়ে, এখুনি ছিনিয়ে 
নিলেও নিতে পারে । চোখে মুখে একটা নিলিপ্তের মত ভাব . 
আন্বার চেষ্টাকরে সে। এর আগে তাদের কত গোপনীয় 
চিঠি ছুজনকে দেখিয়েছে কিন্তু আজকের এই চিঠিখানা কাউকেই 
দেখান চলে না। চরমলাভের নির্দেশ যেন এর মধ্যে দেওয়। 
আছে। তাই চিঠিখান! প্রাণের চেয়েও প্রিয়তম মনে হয় তার 
আছে । 

বেশবিন্যাস প্রায় শেষ করে এনেছে ত্রিবর্ণা। সাদা ব্লাউজের 
ওপর আকাশর্ডা সাড়ীখানায় চমতকার মানিয়েছে ওকে। 
এলানো খোপার পাশে কাণের রিং ছুটে! চিক চিক করছে। 
সারাদিনের কর্ম-ক্লান্তির পর বড্ড আরাম লাগে ত্রিবর্ণার এই 
অল্প পরিশর সন্ধার রহস্ত কুহেলী | 

-রাহাজানি না করলে তোদের মত মেয়ের কাছ থেকে ডি 
কিছু পাওয়া কঠিন । 

আচম্কা চেপে ধরে ফ্লোরার বুকের বোতাম । একদম প্রস্তুত 
ছিলো ন' ফ্লোর! ত্রিবর্ণার এই অতকিত আক্রমণের জন্যে। 
ঝটাপটিতে জামাটাই সরে গেল বুক থেকে। ন্য়েজের চিঠি 
উঠ.ল ত্রিবর্ণীর মুঠোয় । 

--সত্যিই গোপনীয় চিঠি-*- 

কাতর চোখে অন্থুনয় করে ফ্লোরা । ত্রিবর্ণার নখের খোচায় 
একটু ছড়ে গেছে বুকের নরম জায়গাটায়। এতক্ষণে বেশ জাল! 
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ধরিয়ে দিয়েছে। ছি'ড়ে যাওয়া ব্লাউজটা খুলে ফেলে, দেয় 
সামনের আল-নায় অনেকটা ত্রিবর্ণার ওপর রাগ কোরে। , 
-__রাগট। কার ওপর করা হোচ্ছে শুনি, আমার ওপর নিশ্চয়ই 
নয় ! 

ক্রদ্ুটে। কুঁচকে ক্রিজ্ঞেস করল ত্রিবর্ণী। একটিও কথা বলে না 
ফ্লোরা। গুম্‌ হয়ে বসে থাকে খাটের ওপর । আজকের 
ঘটনাটাকে সে অন্ততঃ ঠাট্টা! তামাসার মধ্যে ফেলতে পাচ্ছে ন। 
ওই চিঠিখান। পড়ে ত্রিবর্ণা যে, কি পরিমাণে হিংআ্র হয়ে উঠবে 
তা যেন ফ্লোরা অনুমানেই বুকে নিচ্ছে। মনে মনে ঠিক করে, 
কাল ভোর হবার আগেই বেরিয়ে পড়তে হবে অন্ততঃ ত্রিবর্ণার 
ঘুম ভাঙার মাগে । নাগিসের জন্য কোন চিন্তাই হয় না কারণ 
বেলা আটটার আগে ওর ঘুম কোনদিনই ভাঙে না। এই চিঠি- 
খানার ব্যাপারে ফ্লোরা একমাত্র ত্রিবর্ণীকেই প্রতিদ্ন্বী মনে 
| করে। ওপাশ পেকে সবই দেখেছে নাগিস। ঢুবার কলকণে 
হেসেও উঠেছিল ওদের কাণ্ড দেখে । 

গোপনীয় চিঠি পড়ে কেন অপ্রস্তুত হবি ত্রিবর্ণী, তার চেয়ে 
দিয়ে দে। 

সারা সন্ধের মধ্যে এই একবার মাত্র কথ কঁইলে নাগিস। 
--অপ্রস্তত নয় হলামই তাতে কী। 


বংকিম কটাক্ষে দেখে নিল ফ্লোরার মুখের চেহারাখানা। নাগিস 
বুকে বালিশ দিয়ে কি একটা বিলিতী ম্যাগাক্িনের পাতা 
ওলটাচ্ছে। সুন্দর মুখখানা আরও গম্ভীর করে দীড়িয়ে উঠল 
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ফ্লোরা। লাল কান ছুটে! দেখে বোঝা গায় বেশ রেগে গেছে ও। 
--তাহলে সত্যি সত্যিই পড়বি চিঠিখান! ! 


--ভয় নেই গো- হাত ছাড়। হয়ে যাবে না। 


পাতলা হাসির মাঝে ঈষৎ কটাক্ষের ভাব ত্রিবর্ণার কথায়। 
ঘরের অপ্রচুর নীলাভ আলোটায় ভ্রিবর্ার সুক্ষম সাড়ীখান! স্বচ্ড 
লদ্ধু মেঘের মত যেন ওর সর্বাংগে জড়িয়ে আছে । সগ্ প্রসাধন 
করা ওর গা থেকে একটা মুছু উন্মস্ত সৌরভ আল্গ! ভাবে সারা 
ঘরখানায় ছড়িয়ে পড়েছে । সারাদিনের পর একটু বিশ্রীম 
করেই এক কাপ চা আর কিছু খেয়ে এখুনি হয়ত বেরিয়ে পড়বে 
ও ইডেন হস্পিটাল রোডের সেই ইটবারকরা তিনতলা 
বাড়ীটার উদ্দেশে অথবা এমনি হয়ত এস্প্লানেডের চারপাশটা 
পাক্‌ খেয়ে বাসায় ফিরে আস্বে। ত্রিবর্ণকে আর একবারও 
দেখতে ইচ্ছে করে না ফ্লোরার। দেদিনের সেই জড়ভরত 
মেয়েট! আজ যেন সকলকে ছাড়িয়ে যাবার যোগাড় । বাঙালী 
মেয়ের মাথার ওপর কেউ না থাকলে বড্ড বেহায়া হয়ে ওঠ। 
ওইতে। নাগিস, মারাঠার কোন এক হোটেল মালিকের মেয়ে, 
অক্তিত সেনই অবশ্য মারাঠায় কাজ করবার সময় নিয়ে আসে 
ওকে । ন্বেচ্ছায় ওর বাব মেয়ের সব ভার ছেড়ে দিয়েছে 
অজিত সেনের ওপরে । কথা কম কইলেও বেশ লাগে ওকে। 
একটা শান্ত শ্রী মাখানো আছে ওর চোখে মুখে । আর ত্রিবর্ণাটা 
যেন জ্বলস্ত অংগার। খুব চটুপটে চালাক চতুর করে নিয়েছে 
নিজেকে খুব অল্পদিনের ভেতর । নাম অবশ্য ওর ত্রিবর্ণ ছিলো 
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না, অজিত সেনেরই ওটা] দেওয়া, তা নাহলে কি যেন ছিল ওর 
নামটা বোধহয় কালোশশী কি নয়নতারা গোছের একটা,হবে । 
পাকিস্তান হবার পরই বোর্খ। চাপ! দিয়ে নিয়ে আস্ছিলো 
কয়েকটি গুণ্ডা । শিয়ালদায় এসে হঠাৎ চেঁচিয়ে ওঠে আমায় 
ধরে নিয়ে যাচ্ছে বলে। তারপরই এক মহাবিপ্লব। অর্ধমুত 
গুপ্তা তিনটিকে পুলিশের হেফাজতে দিয়ে অজিত সেনই 
কিরকম করে উদ্ধার করে নিয়ে আসে এখেনে । তারপর থেকেই 
তিনজনের জীবন প্রবাহ একই কক্ষে কেটে চলেছে আজও 
পর্যস্ত। পাঁড়াগার মেয়ে আর শহরের ভদ্রতার কি জানবে । 
অথচ অজিত সেন এক একবার এমন ব্যবহার করেছে যে, মনে 
হয় ত্রিবর্ণাই কাজের মেয়ে সবচেয়ে কঠিন কাজগুলো একমাত্র 
ওর দ্বারাই সম্ভব। সারাদিন চর্কির মত ঘুরলেই যর্দি কাজের 
মেয়ে হওয়া যেত তাহলে আর ভাবনা ছিল কি! ছুনিয়ার 
'যাযাবরগুলো মান্যাবর হোয়ে উঠ তো। আর যাই করুক, অজিত 
সেনের কথায় ওঠ বোস করা তার দ্বাবা সম্ভব নয়। ত্রিবর্ণার এই 
বেহায়াপনার জন্তে একমাত্র অজিত সেনকেই দায়ী করতে চায় 
ফ্লোরা । একথা কিন্ত অজিত মেন কিছুতেই স্বীকার করতে 
চায় না। কতোরাত্রে ফিরে আসেনি ত্রিবর্ণা বাসায়, তবু 
একদিনের জন্তেও জবাবদিহি করতে হয়নি অজিত সেনের কাছে। 
জিজ্ঞেস করলে শুধু নিলজ্জের মত হাসতে থাকে মেয়েটা । 
ফ্লোরার সর্ব শরীর দ্বণায় কুঞ্চিত হয়ে ওঠে ওর আচার ব্যবহারে । 


তখ 


কাজ করছি বলে কি নিজের অস্তিত্ব পর্ধস্ত অস্বীকার করতে 
হবে ! 


--তবে নয় চিঠিখানা পড়েই ফেরত দে। সব সময় ইয়াকি 
ভালো লাগে না। 


ভাঙা কাচের মত ধারাল গলায় বল্লে ফ্লোরা । 
না) চিঠিখান। এখন আমার কাছেই থাকবে। 


ত্রিবর্ণ। বিষয়টাকে মোটেই গুরুত্বপুর্ণ করতে চায় না। ক্রিস্কুল 
স্বীটের মেয়ের কাছে ওরকম কতো চিঠিই আসে । হয়ত ব্রিবর্ণ 
চিঠির একটা অক্ষর পড়৷ দূরে থাক্‌ ভশীজ অবধি খুলবে না তবুও 
ফ্লোরাকে রাগাতে বেশ মজা! লাগে । রাগলে ওকে চমৎকার 
দেখায় অনেকটা পাকা মোনা আগুনে পোড়ানর মত লাল 
টক্টকে । কিন্ত বড্ড ছেলেমান্ুষ ও, একটুও ঠাট্টা বোঝে ন!। 
মিলিটারী ক্যাম্পে থেকে থেকে মেয়েটাও যেন মিলিটারী 
মেজাজী হয়ে গেছে। তবু যদ্দি পেতো। অজিত সেনের চিঠি। 
তা নয় কোথাকার কে গোমেশ লিখেছে গোয়ালিয়র থেকে নয়ত 
টমসন্‌ লিখেছে টাটা থেকে । আজকালই নয় সাড়ী পরছে 
অজিত সেনের পাল্লায় পড়ে তা নয়ত ঠোঁঠে লাল রং মেখে 
গাউন পরে ঘুরে বেড়াত এখেনে ওখেনে। বজ.বজের তেলের 
ডিপোর পাশে কতোদিন দেখেছে জিপের ওপর বসে আছে 
ফ্লোরা । সে সময় ইচ্ছে করেই চোখ ফিরিয়ে চলে এসেছে 
ত্রিবর্ণ। তাছাড়া শনি রোব.বারে তো ফ্লোরার টিকিটি পাবার 
যে। নেই । এই নিয়ে কতবার অজিত সেন তার কাছে নালিশ 
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জানিয়েছে। ওর স্বভাব যে মোটেই ভালো হতে পারে না 
একথ। জানিয়ে ছিল ত্রিবর্ণ তার কারণ ফ্লোরার জীবনের ইতিহাস 
তার অজানা! ছিলো না। ফ্লোরার বাব! এণ্টনী সাহেব বর্মার 
জংগলে ফরেই অফিসার থাকৃতে একটা কারেণের মেয়েকে বিয়ে 
করেছিল । কারেণরা অধিকাংশই ক্রিশ্চান তাই বিবাহে প্রতি- 
বন্ধক হয়নি। তারপর কোন কারণে এটনী সাহেবের চাক্রী 
যায় ফ্লোরা জন্মাবার প্রায় বছর পাঁচেক পরে। কিন্তু ফ্লোরার 
মা স্বামীর ছদিনে এতোটুকু পতিব্রতার পরিচয় না দিয়ে এক 
অস্ট্রেলিয়ান বণিকের সাথে অনন্ত সাগরের বুকে পাড়ি দিল। 
বর্মায় যথেষ্ট ধার দেনা হয়ে যাওয়ায় এ্টনী সাহেব চলে এলো 
কোল্কাতায়। 


অল্পদিনের ভেতরেই সতমা'র অত্যাচারে অভিষ্ঠ হোয়ে উঠলো 
২ফ্লোর। তাই অন্পবয়স থেকে আলাদ1। থাকবার অভ্যেস তার 
হয়ে গেছে । অজিত সেনই বলেছিল কোহিমার কোন এক 
মিলিটারী ক্যাম্পে তার সাথে ফ্লোরার প্রথম আলাপ হয়। সুদর্শন- 
কান্তি অজিত সেনকে দেখা মাত্র ফ্লোরার পছন্দ হয়ে যায়। 
তারপর নিজের প্াণর্টির কাজের জন্যে ফ্লোরাকে নিয়ে আসে 
কোলকাতায় ।. কিন্তু তাহলেও ত্রিবণী মনে করে তাকে 
ছাড়া অজিত সেনের একপাও চলবার ক্ষমতা নেই। এমন কি 
অদূর ভবিষ্যতে অজিত সেনের পাশে নিজেকে দাড় করিয়ে 
একট] মধুর সম্পর্কের কথা চিন্তা করতে দ্বিধাবোধ করেন! । 
পাড়ার লোকের অজত্র কদর্ধপুর্ণ বিদ্রেপবান্‌ তাদের ওপর 
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বধষিত, হলেও এ পর্ষস্ত গায়েই মাখেনি ত্রিবর্ণারা । এমন কি 
অজিত সেনের বন্ধুত্বের সুযোগ নিয়ে অনেকেই এ বাড়ীতে 
আস্তে চেষ্টা করেছিল। কিন্তু নাগিসের একট! মাত্র কথায় 
অজিত সেনই এবাড়ীতে যাতায়াত বন্ধ করে দিল। শিবপুরের 
গার্ডেনে কিম্বা দক্ষিণেশ্বরের নির্জন বাগানে প্রয়োজনমত মিটিং 
হোত তাদের । ত্রিবর্ণী মনে মনে ভাবে আর হাসে যে, মেয়েরা 
আলাদা থাকলেই যেন শ্ষেচ্ছাচারে ডুবে যাবে। ছোট্ট হাত 
ঘড়িটার দিকে চেয়ে ব্যস্ত হয়ে ওঠে সে। এখুনি না বেরুলে 
আবার ফির্‌তে অনেক রাত হয়ে যাবে। ভাবতে ভাবতে 
মনেই পড়ছেন ফ্লোরাটা কখন ঘর থেকে বেরিয়ে গেছে। 
ভেলভেটের শ্লিপারট। যখন ও পরে যায়নি তবে নিশ্চয়ই এখুনি 
ফেরবার ওর কোন সম্ভাবনা নেই । হয়ত রাগে ছঃখে কোন 
এক পার্কের বেঞে বসে. কাদছে মেয়েটা । ত্রিবর্ী নিজেই 
অনুতপ্ত হয়ে ওঠে নিজের আচরণে । একমনে পাঠরতা ! 
নাগিসের সিদ্ধ মুখখানার দিকে চেয়ে চেয়ে এক সময় বেরিয়ে 
পড়ল উদ্দেশ্টহীন গতি নিয়ে । 


রাষ্ত্ীয় পরিবাহনে বসে আচম্কা বুকের ভেতর থেকে বার 
করে ফেল্লে চিগ্রিখানা। দেখে মনেই হয়না যে, এরকম 
একখানা কাগজ মেঘদূত হয়ে এসেছে ফ্লোরার কাছে। গায়ের 
ঘামে ভিজে গেছে খামখানা। তিনপাট ভাঁজ খুলে তিনবার 
পড়েও ত্রিবর্ণ নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পাচ্ছিলনা।, 
যাধাবরী | 


অঞজ্জিত সেন লিখেছে চিঠি সুদূর সুয়েজ থেকে এ যেন 
সত্যিই বিশ্বাস কর। যায় না, অথচ প্রায় একই .ধরণের 
চিঠি সেও পেয়েছে গতকালের এয়ারে। তফাৎ শুধু 
মহানাদের বদলে মধুপুর । বারকয়েক চোখমুছে ছু'খানা চিঠিই 
পাশাপাশি ধরে ত্রিবর্ণা। নাঃ-_ছু'খানাই স্ুয়েজের চিঠি, 
ভুল সে একটুও দেখছেনা অথচ কী আশ্চর্য, এক ভাষা, 
এক কাগজ, এক ম্বাক্ষর। অজিত সেনের সম্বন্ধে অস্তত 
ত্রিবর্ণার ধারণ! অনেক উচু । কতো গভীর রাতে জনমানব- 
হীন মাঠে জঙ্গলে রাতের পর রাত, দিনের পর দিন, সে 
কাটিয়েছে অজিত মেনের সংগে। প্রকৃতি পুরুষের স্বাভাবিক 
আকর্ষণের অনেক কিছুই ঘটতে পারে বলে আশংকা 
করেছিল ত্রিবর্ণী কিন্তু শেষ পরধস্ত সে অপ্রস্তত না থাকলেও 
অজিত সেন ঘটতে দেয়নি! তার প্রতি অজিত সেনের 
উদার অনুকম্পার খানিকট। মুল্যও যদি সে এই ভাবে চাইতো, 
তাতে ত্রিবর্ণার এতোটুকু আপত্তির কারণ ছিলোন!। 
মহাঁদানের মতই নিজেকে নিবেদন করত । কিন্তু অজিত জেন 
।সদিনের মত আজও অচেনা রয়ে গেল ত্রিব্ণার কাছে। 
একদিনে একই সময়ে কেমন করে একটা লোক মধুপুর আর 
মহানাদে হাজির হবে! এমন অসম্ভব কথা কেউই বিশ্বাস 
করবেনা । পাটির কাজে অজিত সেন কখনও কথার বেখালাপ 
করেছে বলে কেউ অপবাদ দিতে পারবেনা । তার কাছে 
সময়ের দাম সব চাইতে বেশী। কিন্তু ত্রিবর্ণা বেশ বুঝতে 
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পারে স্থয়েজের চিঠি মোটেই তার সময় জ্ঞানের পরিচয় দিচ্ছে 
না। তবে কি নাগিসও এমন একটা চিঠি পেয়েছে যার ওপর 
স্রয়েজের ছাপমারা £ মোটেই তা মনে হয়না! ওর ভাবলেশ- 
হীন নিগ্ধ মুখের দিকে চেয়ে । তবে অজিত সেনের এ ছলনার 
অর্থকি! 


ত্রিবণ। এতোক্ষণে বুঝতে পারে কেন ফ্লোরা কিছুতেই দিতে 
চাইছিলন। চিঠিথানা। অুয়েজের চিঠি যে তারও কাছে 
এসেছে একটা, একথা ফ্লোরা হয়ত জানেনা, তার ধারণা সেই 
একমাত্র পেয়েছে শ্রেষ্ঠতম পুরস্কার । মুরোপের শ্রেষ্ঠ সহর 
গুলোয় হাত ধরে ঘুরে বেড়াতে পারবে অজিত সেনের। 
রাত্রের সখ শয্যায় সহধমিনীর অধিকারে পুরুষের স্বভাবন্থুলভ 
দৌরাত্মে এতোটুকু বাধা দেবার চেষ্টা মাত্র করবেনা । 
পোষাকের খাঁচা হতে মুক্ত তনুলত1 অবাধে ছেড়ে দেবে নৈশ 
অভিযানে । আহা .বচারী ! 


রাতের গাঢ় মৌনতায় ফাঁক! বাসের মধ্যে অজিত সেনের কথা 
ভাবতে ভাবতে ত্রিবর্ণার চোখের সামনে সন্দেহের পাতলা 
আস্তরণ ধীরে ধীরে নেমে আসে । অজিত মেনই একদিন 
তাদের বলেছিল. দেশের মধ্যে থেকে কাজ করা আর সম্ভব 
নয়, এখেনে থেকে বন্ছরকম অসুবিধে হোচ্ছে। এবার ফিরে 
এসেই বোধহয় চির সাথী করে নিয়ে যাবে একজনকে । সে 
সৌভাগ্য কি তারই হতে পারে না? অজিত সেনই তো 
একদিন বলেছিল, ব্রিবণ1, তোমার ওপর কাজের ভার দিয়ে 
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আমি সবচেয়ে বেশী নিশ্চিন্ত থাকতে পারি। ফ্লোরা কি 
অন্ত কাউকেই তার পছন্দ নয় একথা ত্রিবর্ণা বেশ. ভালো 
ভাবেই অনুমান করে নিয়েছে। কিন্তু ফ্লোরাটা ভাবে যেন 
একমাত্র তাকেই বিশ্বাস করে অজিত সেন ! 


নাগিসটা সেদিক থেকে স্ুখী। সত্যি ওরকম চাপা মেয়ে 
এ পর্ধস্ত খুব কমই দেখেছে ত্রিবর্ণা। শুধু কাজ আর বই 
পড়া। হঠাৎ ত্রিবর্ণার হাসি পেয়ে যায় সম্ধের ঘটনাটা মনে 
করে। ফ্লোরার ওপর করুণ! হয় যে, বেচারী শুধু শুধুই 
মহানাদ যাবে মার বার্থ হয়ে ফিরে আসবে । তার কিন্তু 
প্রচণ্ড আত্ম-বিশ্বীস জন্মে গেছে যে, অজিত সেন মহানাদ না 
গেলেও মধুপুরে আসবেই | ফ্রোরাকে শুধু দূরে সরিয়ে 
দেবার জন্যেই অঞ্জিত সেন এ মিথ্যার আশ্য়টুকু গ্রহণ করতে 
বাধ্য হয়েছে। তাই শেষ রাতেই বেরিয়ে পড়া দরকার 
অন্ততঃ ফ্লোরা কি নাগিস ওঠবার আগেই। অন্তরে একট! 
জয়ের গব' নিয়ে ত্রিবর্ণা উঠে বসে শেষ বাসখানায়। হুসছ 
করে রাষ্্রীয় পরিবাহন ছুটে আসে শনেক ষ্টপেজে না থেমে । 


নিশুতি রাতে হাইহিল আর ফুটপাতের শান-বাধান সড়কে 
শব একটু জোরালো শোনায় । বানায় ফিরে ত্রিবর্ণীর 
ভ্রুছবটো কুঁচকে ওঠে ফ্লোরা ফেরেনি দেখে । ঘুমন্ত নাগিসকে 
অকারণে ডাক ইচ্ছে হয় না। ছোট্ট স্থটকেশটি গুছিয়ে রেখে 
শুয়ে পড়ে চিন্তার জট নিয়ে। বারোটা, একটা, ছুটো, 
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আড়াইটের ঘণ্ট। অবধি কানে আমে নীচের জাপানী ক্লক 
থেকে ।, 


গ্যাসের আবছা! আলোয় নির্জন পার্কের বেঞ্চে বসে একটা 
কঠিন সংকল্প ফ্লোরার সমস্ত অনুভূতিকে ছুরন্ত কোরে তুল্‌তে 
চায়। ত্রিবণা কি আর এতোক্ষণেও পড়েনি চিঠিখান। ! 
সমস্ত আবহাওয়াটার মাঝে একটা তীব্র যন্ত্রণ! অন্কুভব করে 
ফ্লোরা । একমুহুর্ত বসে থাকৃতে চায় না পাঁহুটে। অথচ ঘুরে 
বেড়িয়েও তৃপ্তি নেই। হিংসার খরদাহে নিশ্চয়হ অস্থির 
হয়ে উঠেছে ত্রিবর্ণা। চৌরংগীর পধাপ্ত আলোকেও হয়ত 
হোঁচট খাচ্ছে সমতল রাস্তায় । চিঠি নিলেই তো আর অজিত 
সেনকে পেয়ে যাবেনা সে, ফ্লোরা নিজের অশাস্ত মনকে শান্ত 
করে এই ভেবে। নিজের জীবনের সীমাহীন পথ রেখার 
সীমানা বুঝিদেখা! যায় এবার । তৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলে উঠে 
দাড়ায় লে। উচ্ছংখল জীবনে শৃংখল যেন স্বপ্নের মতোই ছুল্লপভ 
অথচ সেই শুংখলই আজ ছুটে আস্ছে জলধির ওপার হতে । 
বহুপুরুষের সংগে মিশেও ফ্লোরার অন্তরে তাদের কোন 
রেখাই আকা নেট । অজিত সেনই তার জীবনে ঝড় তুফান। 
ম্যাজেন্টিকের জোন্সের কথা মনে হলে আজও দ্বণায় সর্ব- 
শরীর কুঞ্চিত হয়ে ওঠে । টাকার লোভ দেখিয়ে ভোগ 
করতে চেয়েছিলো জীবনের শ্রেষ্ঠ সম্পদ। বীভৎস রাতের 


স্বৃতিটা এখনও বিস্বৃতির অতল তলে তলিয়ে ধায়নি বলে 
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অনেক সময় নিঙ্ষেকে অশুচি লাগে পবিত্র দেউলে 'যেতে। 
গ্লানিকর অতীতের সাথে সম্পর্ক কি একটুও ভোলা ম্বায় না ! 
জোন্সের ভারী দেগ্টার কতোটা শুজন ফ্লোরা অনেকটা 
অগ্নমান করেছিল নৈশ নগরীর নিঃসহায় নিরুপায়ের মত। 
প্রাণপণ শক্তি নিয়ে চীৎকার করার মত বোকামী সেদিন মনেই 
আসেনি । বীত শ্রদ্ধার অনিচ্ছাকৃত চিরন্তন আদিম প্রবৃত্তির 
আতে ভেসে যেতে হয়েছিল ছর্নামের ভয়ে। উষ্ণ উত্তেজনা 
প্রবেশের নিষ্ঠুর বলপ্রয়োগ ঘ্ব্ণাই জানিয়েছিল সার! জাতের 
ওপর। রুদ্ধ কক্ষের উজ্জ্বল বিদ্যুতালোকে অভদ্র দেহট। 
কুঁকড়ে যেতে চাইলেও ওপরের খস্খলে লোমশ পাছটে' 
জড়িয়ে ধরে রেখেছিল হয়ত ওর শেষ মুহূর্ত উপস্থিত। 
অপরিসীম ক্লান্তি নিয়ে নেমে গেল অদহা বোঝাটা। চাপ 
বুক হোল উন্নত। পোষাকমুক্ত লাল্চে নরম চামড়ার ওপর 
জোরালো আলোর সবটুকুই জল্‌ জল্‌ করে উঠল । উল্ললাংসের 
ক্ষণ দর্শনে চকিতে টেনে নিল এখানে সেখানে ছড়িয়ে 
পড়া গোটা কতক দির কলা নৈপুণ্য । জ্বলন্ত লাভার মত 
অবাঞ্তিত অনুভূতি আজও গেলোনা ভোল৷। যুদ্ধের খাকি 
পোষাকে চলে এলো কোহিমার তাবুর আশ্রয়ে । বিশ্বাসের 
মাঝে লুষ্িত হওয়ার চেয়ে অচেনার মাঝে দান করাও অনেক 
ভাঙ্গো। আগুরিকতার ছদ্মবেশে আন্মুরিকহ্ঠার রূঢ আবেষ্টনী 
হতে বাঁন্বার এছাডা আর কোন পথই তখন খুঁজে পায় নি 
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ফ্লোরা? সমৃদ্ধ বয়সে সকাম অন্থকম্প৷ শুধু অহা নয় কদর্য 
বিড়ম্বন! ৷ 

অজ্ঞাতসারে ফ্লোরা হাজির হয় হাওড় স্রেসনের আপার ক্লাস 
বিশ্রাম ঘরে। গাড়ী নেই জেনেও জিচ্ছেস করে গাড়ীর কথা। 
সে যেন কল্পনায় বেশ দেখতে পাচ্ছে মহানাদের ধ্বংসম্তপের 
ওপর দ্লাড়িয়ে সেআর অজিত সেন। অজিত সেনের ঠৌঠে 
একটা অদ্ভুত মান্জিত হাসি। বুকের অনেকটা অংশ ওর বুকের 
ংগে এটে রয়েছে এমন কি হৃৎপিণ্ডের প্রতিটি ধাক্কা এসে 
বাজছে বুকে। অজিত সেনের উষ্ণ ঠেঁঠি দুটো নেমে এলো 
রাশি রাশি ক্ষুধা নিয়ে নরম ঠেোঠের ওপর। ছণো দেহের 
ব্যবধানও বাহুর বন্ধনে আরও নিকটতম হয়ে এলো ' তারপরেই 
সেখ সে করে রকেটের মত ছুটে এলো বন্দর-_-জাহাজ _ 
কেবিন - স্ুয়েজ্--ক্রান্স- বেলজিয়াম-_ভিয়েন! । 


একটি মাদ্্রাজী অপেক্ষমীনা যাত্রিনীর নবজাত শিশুর চীংকারে 
ফ্লোরার চিস্তাআ্োতে বাধা পড়ে। ভোর পাঁচটায় গাড়ী- 
আধঘণ্টায় পচিশবার ঘড়ি দেখেও সময় আর কাটে না। রক্ত 
করবীর মত পুঞ্ধ পুঞ্জ উত্তেজনার র'ক্তম আবেগ অধৈর্য করে 
তোলে বিরক্ত প্রবাসীর মত। অপেক্ষার আভিজাত্য থেকে 
'তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীদের মাঝে এসে নিংশ্বাস-প্রশ্বান অনেকটা! 
সহজ সরল হয়ে ওঠে । ভোরের গাড়ীতেই চলে যাবে সে, 
বাপায় ফিরলে কোন কারণে আটকে পড়ে যাওয়া অসম্ভব নয়। 
কিন্ত অজিত সেনের সংযমী মনকে সে কি জয় করতে পারবে, যার 
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হেমকাস্তি শুঙ্গারচেষ্ট দৃষ্টিপাতের সাম্নে বিদ্রোহীও পরাভব 
স্বীকার করে এমনই ব্যক্তিত্বের গম্ভীর তেজন্বীতা । ,. কিন্ত 
পরোক্ষে যারা তোমার নেতৃত্ব অস্বীকার করতে চায় তারাই 
একদিন না একদিন তোমার যথার্থ মুল্য দিতে বাধ্য হবে 
অনুচ্চ কণ্টে বলে ওঠে মুগ্ধা' ফ্লোরার অন্ধ মবচেতনা। সেদিনের 
বিপুল সন্বর্ধনার অর্ধেক ভাগ নিশ্চয়ই তার প্রাপ্য । মস্ত জয়ের 
গৌরবে সাম্নের সব কিছু তুচ্ছ মনে হয়। 


রাতের প্রাচীনতার সাথে সাথে ফ্লোরার মানসনেত্র ভ্রম 
বিকশিত হতে থাকে গন্তির তালে ত'লে। এখন সত্যই করুণ! 
হয় ত্রিবর্ণার ওপর । কতো সাবধানী আবঝেষ্টনী দিয়ে যাকে সে 
আগলে রাখতে চেয়েছিলো তারঈ নিষ্ঠুর পলায়নে তুলসী 
মগ রীর মতই ওকে শুকিযে দেবে দিনের পর দিন। আর কয়েক 
ঘণ্টা পরে হয়তো মেয়েটার মাথার ও"র নেমে আপবে নিরাশার 
শাণিত খড়া রাগে, ছুঃখে বাথথতায় এর পর সস্তাদরের 
সামগ্রীর মত নিজেকে স্থবলভ করে দেওয়াও ওর পক্ষে বিচিত্র 
নয় । ভাবলেশহীন নাসের জন্তাই যা একটু ছুংখ জাগে । ও 
কখনই বেপরোয়া হতে পারবে না ত্রিবর্ণার মত, তাই মারাগর 
হোটেলেই ফিরে যেতে হবে ওকে অনাহ্াদিত তৃষ্ণা নিয়ে 
পৈতৃষ্চ উদারনায় হয়তে] মারাঠার গৃহলক্ষমী হয়ে কাটয়ে দেবে 
জীবনের তিন চতুর্থাংশ অধ্যায়। 
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ভুখানা গাড়ীই ছুটে চল্ল মহানাদ আর মধুপুরের পথে । একট" 
হোল রুগ্ন বাঙালীর স্বাস্থ্য পুনরুদ্ধারের পরিপুর্ণ আশ্রয় । মধুর 
অন্নপূর্ণার মধুরতায় ভরপূর। ধবধবে সাড়ী পরা শালগ্রাম 
শিলার ওপর কুঁদ ফুলের মতই দেখা যায় সশওতালীর হাসিখুসী- 
ভরা জীবন প্রবাহ । পাহাড়ী ঝরণার মতই লাম্তময়ী। আর 
একটি হোল প্রাচীন এতিহের স্থাক্ষীম্বরূপ গত্ুতাত্বিকের 
মহামূলা ভগ্াবশেষ, ম্যালেরিয়ার মুহ্যুদর্খে দণ্ডিত। ভাঙা ইট 
পাথরে লেখা আছে কি নাকি ছিল একদিন। 


ভাড়াটে ট্যাকৃসির ভাড়া মিটিয়ে নেমে এলো অশ্িত সেন। 
সয়ে থেকে সোজা মাস্ছে সিম্লের বাসায় । ওপরে উঠতেই 
গলায় শাচল দিয়ে প্রণাম করে উঠে ঈীভাল নাগিস্। 
-_আহা. বেচারীদের অত কষ্ট না দিলেও পারতে । কোথায় 
মহানাদ আর কোণায় মধুপুর ! 

কৌতুকের হাসি ফুটে উঠল অভিত সেনের মুখে । 

_-এ ছাড়া যে আর কোন উপায় ছিল না বোন। আজ মিটিং। 
ওরা থাকলে সব পণ্ড করে দ্িত। দেশ্রে কাজে মন 'নিয়ে 
মাত'মাতি করবার মত সময় আমাদের কোথায়।। 


_কিস্তু ওরা দুজনেই "নেক আশা করে“ছল তোমার ওপর । 
--সেহজন্তেই তো! এ ভলনাটুক আমায় করতে হোল। যারা 
ঘর বাধবার স্বপ্ন দেখে তাদের জন্যে এ পথ নয়। তুমি তৈরী 
হয়ে নাও। এ বাসা আজকেই ছেড়ে দেব । 

নাগিস্‌ তৈরী হয়েই ছিল তাই বিনয়-নআ কণ্ঠে বল্লে £ 
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_-ভোমার চিঠি পাবার সংগে সংগেই সব গুছিয়ে রেখেছি । 
যাবার সময় একটা চিঠি লিখে রেখে গেল অঞ্জিত সেন।""- 
তোমরা ছুজনেই আমাকে ভুল বুঝেছিলে, তার জস্ভেই আমাকে এই 
মিথ্যের আশ্রয়টুকু নিতে হোল। যে কষ্ট তোমাদের দিলাম তা'রজন্তে 
আমায় ক্ষমা কোর । দশের কাজে নেঘে নিজের স্ুখটাকে বড় করে দেখে। 
না। আজ মিটিং তাই সময় খুব কম। নাগিস্কে নিয়ে চললাম । ওর 
সত্যিকার পরিচয় তোমাদের বলিনি! আজ বল্ছি ও আমার বোন সবযু। 
কয়েক পক্ষ টাকার সম্পত্তি দান করেছে উদ্বাস্তদের। হয়ত আর 
কোনদিনই দেখা তবে না কারণ মিটিং শেষ হলেই আমিও আবার যুরোপের 
পথে পাড়ি দেব। আমার সমেদন! গ্রহণ কোর...। 


বিরাট মিছিল-.উদ্বাস্তু আর ভূখা জনতার শোভাযাত্রা ৷ 
কলেজ দ্ীট দিয়ে বিবেকানন্দ রোডের দিকে এগিয়ে চলেছে। 
রাস্তার ধারে অবাক হয়ে চেয়ে আছে নির্বাক জনতা । কেউ 
দেখেনি এর আগে এত বড় মিছিল। শ্রধুই জনশ্রোত". 
নারী-পুরুষের মিলিত জনত্রোত। পুলিশের ভ্যানগুলোও 
পাশাপাশি চলেছে উদ্ভত আগ্েয়ান্ত্র নিয়ে। ঘন ঘন গ্লোগান। 
শাস্তির ঝাগা উচিয়ে চলেছে সবাই। বিবেকানন্দ রোড 
ধরে পশ্চিমমুখো মিছিল সপিল গতিতে চললো এগিয়ে । 
নির্বাক জনতার শনেকেই এসে মিশে গেল এ শোভাযাত্রায় । 
মন্থর শোভাযাত্রা শেষ হোল মহম্মদআলী পার্কে । বিরাট 
জনসভা আগে থেকেই বছলোক জম! হয়ে আছে তারওপর 


এতো বড় শোভাযাত্রাকারীর দল। পার্কে আর তিল ধারণের 
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স্থান মেই। উন্মুক্ত আকাশের তলায় উচু মঞ্চে উঠলেন বক্তা, 
আজকের প্রধান অতিথি অজিত সেন। জনপ্রিয় নেতার 
দর্শনে প্রাণের আবেগে জিন্দাবাদ জানাল শত সহত্র জনতার 
মিলিত কণ্টস্বর। আরম্ভ হোল বক্ৃতা। অত বড় সভা, 
এতোটুকু শব্দ না করে শুনে গেল নেতার কথা । দিনের পর 
দিন হূর্গতির ছুর্ভাবনায় সকলেই চিস্তিত হয়ে পড়ল । আজকের 
চরম ছূর্গতির জন্য দায়ী কে? কার অনুচিত কৃতকর্মের ফলে 
এই প্রগতিশীল শতাব্দীর বুকেও এতোখানি মাস্তন্তায় নীতির 
প্রভাব বস্তুত হোল ? কে দেবেজবাব! পলাশীর বিশ্বাস 
ঘাতকতার সব মূল্য কি এখনও শোধ হয়নি? কোটি কোটি 
মানুষের শাস্তি প্রচেষ্টা কি এমনি করেই মতবাদের সংঘর্ষে 
ধূলিসাৎ হয়ে যাবে! সাম্রাজ্যবাদ যড়যন্ত্রের জটিল চক্রান্তে 
আর কতোকাঁল নিরপরাধ মাম্গুষের মাঝে নেমে আসবে মৃত্যুর 
অসংধ অনুচর ! আকাশফাটান কণ্ঠে জনমগ্ডলী টেঁচিয়ে 
উঠ.ল--“অজিত সেন জিন্দাবাদ ৮ মঞ্চ থেকে নেমে আসার 
সংগে সংগেই একটা মোটা ফুলের মাল গলায় পরিয়ে দিল 
মুকুল । কতোকাল পরে মুকুলের দেখা পেয়ে অজিত সেন 
আনন্দের আতিণয্যে স্তম্ভিত হয়ে গেল। পাশেই দাড়িয়ে 
ব্িনাথ রায়। তারও পেছনে ভগবান। বুকে জাপটে 
ধরলে বছ্িনাথ অঞ্জিত সেনকে । দর দর ধারায় আনন্দাশ্রু 


নেমে এলো সকলের চোখে । 
--আজ অ।মার সত্যিকার আনন্দের দিন। গর্বে বুকটা ফুলে 
যাধাবরী 


উঠছে তোমাকে আলিংগন করে। প্রণাম কর :মুকুল । 
আজকের দিনে অস্ততঃ ওর প্রাপ্য থেকে ওকে বঞ্চিত কোরন!। 
আজ যে ও দেশের দেবত। 

বছিনাথ রায়ের কথায় লজ্জা! অনুভব করে অজিত সেন। 
ততক্ষণে অসংখ জনতার গগনভেদী চীৎকার অনেক পাতল৷! 
হয়ে এসেছে । মুকুলের দিকে তাকিয়ে মজিত সেনের মনে হয় 
মুকুলই তার বিজয়ল্ক্মী, বিজয়বার্তা বহন করে এনেছে তার 
কাছে। সরঘূু ও এগিয়ে এলো আলাপ করবার জন্যে । 
কেউই আর কারে! কাছে অপরিস্তি রইলন। বিস্ময়ের ধাক! 
সামলে নিয়ে বল্লে অজিত সেন £ 

_ আপনারা কৌথেকে এখেনে এসে হাজির হলেন দাদা ? 
--কেন, মনে নেই কাশীর কথা ! বলেছিলাম তো, যেখেনেই 
থাকি তোমার সম্মেলনে এসে হাজির হবই। সারা পাঞ্জাব 
ঘুরে আঙছকেই এসেছি কোল্কাতায়। তোমার জিন্দাবাদ 
শুনে মিশে গেলাম মিছিলের মাঝে । তুমি আমার খরর না 
পেলেও আমি তোমার সব «বরই .পতাম। -."যুরোপের 


খবর কি? 
-খুব আশাজনক। আশীর্বাদ করুন দাদ! এবার গিয়ে যেন 


সাফল্য লাভ কার। 

-_ নিশ্চয়ই, একশোবার । তবে শুধু হাতে মাশীবাদ তে! করতে 
পারিনা তাই আমার সবচেয়ে দামী জিনিষটি তোমার হাতে 
তুলে দিচ্ছি, একে গ্রহণ কর ভাই। অগ্নি পরীক্ষায় মাকে 


৫৯ 


উত্তীর্ণ করিয়ে নিয়েছি । পাঞ্জাবে যে মাতৃরূপ আমি দেখে 


নি 


তা আর. কোনদিন ভূলবোন! । 1 
-আপনার আদেশ শিরোধাধ। কিন্তু আনি যে দাদ? 
যাঘাবর... 


_ সেই ভন্যেই তো যাষাবরীকে তোমার হাতে তুলে দিচ্ছি 
গতারু পৃথিবী পৃষ্ঠে কে যাযাবর নয় অজিত, তবু ৫... 
তারাই আবার জন্ম-ম্বতার মাঝখানে নীড় রচনা কছে, 
চলিষু কালের ছন্দে ছন্দে এগিয়ে যাওয়াই প্রগতির একম" 
কর্তব্য, আমরা সেই প্রগতির বাহক। মিথ্যা, গতিহ ।" 
স্থান্থুর নেশায় উন্মত্ত হয়ে পশ্চিমের ধারকর! সভ্যতার ভর 
পসরায় আমাদের মনের সব কিছু জলাগ্ুলী দোবনা এ ৮ 
ংগুর হাটে । নহুন উষার সাথে সাথে বাজাব জয়ডংক! 
ফিরিয়ে আনব সেই শ্ুমহানকে যার হাতে গ্যায়ের মানদণ্ড 1 -.. ] 
শক্তের পাশে এসে ফঁড়াল শক্তি। হাত ধরে এগিয়ে চল 
পথের দিকে । মুগ্ধ জনতা আপনি তাদের পথ করে দিল। 


